
1 
 

 
 
 

 
 

JEAN DE CROONE 
 
 
 
 
 

 
MOTS DE PASSE 

 

Conversations avec le Juif errant 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Juin 2022  
  



2 
 

 
  



3 
 

 
Depuis qu’il s’est révélé à moi ou que je l’ai démasqué, je ne sais 

plus trop, j’aime à converser à bâtons rompus avec le Juif er-
rant chaque fois que ses pas le portent vers la France, car c’est 
un sage.  

Il nous fallait poursuivre une rêverie, entamée précédemment, 
autour de Gérard de Nerval. 

Par une sombre après-midi d’automne, j’arrivai au rendez-vous 
qu’il m’avait fixé et je sonnai. La maison, qui évoquait les vers 
de Baudelaire (« Je n’ai pas oublié, petite mais tranquille, 
notre blanche maison, voisine de la ville »), portait sur le lin-
teau, soutenu par deux colonnes, les mots Shanti Nivas.  

 
Nous échangeons les mots de passe : 
- Laquedem : Le presbytère n’a rien perdu de son charme, 
  
- Le Visiteur :  ni le jardin de son éclat ;  
 
- Laquedem : Entre, fils de Zébédé. 
 
J’entre. L’intérieur est cossu, il y règne une douce chaleur. 
 
- Le Visiteur :  C’est donc ici que tu as décidé de fixer ton séjour ? 
 
- Laquedem :  Tu sais bien que je suis de passage, ici comme ail-

leurs… 
 
- Le Visiteur :  Que signifie cette inscription, sur cette maison ? 
 
- Laquedem : En sanscrit, Shanti signifie la Paix, Nivas le séjour. 

L’inscriptions signifie donc « Séjournez en paix ». La paix étant 
le bonheur suprême pour un Oriental (à commencer par la 
paix intérieure), on pourrait traduire cette formule par : « Que 
votre séjour ici soit heureux », bref, « Bienvenue », mais au-
delà de cette villa, il peut aussi s’agir de séjourner en paix sur 
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cette Terre. Cette villa appartenait à des Indiens qui la met-
taient à la disposition de Gandhi quand il était de passage à 
Paris. 

 
- Le Visiteur :   Tu t’est converti à l’hindouisme ? 
 
- Laquedem : N’essaies pas de me piéger. La sagesse hindoue est 

ancienne est respectable. Pourquoi pas celle-là plutôt qu’une 
autre ? 

 
- Le Visiteur :  Nous en reparlerons. D’où viens-tu ? Peut-on dire 

de toi comme du Frédéric de l’Education sentimentale : « Il 
voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils 
sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, 
l’amertume des sympathies interrompues » ? 

 
- Laquedem : Je ne suis pas un touriste… Mon état, mon appa-

rence, ma pauvreté aussi, me conduisent plus à fréquenter les 
endroits mal famés, les rues louches et les bars interlopes que 
les beaux quartiers. J’ai souvent fait escale dans les quartiers 
de marins, de trafiquants et de filles perdues, de tripots et de 
lupanars. Et, je vais te dire, ce n’est pas seulement parce que 
je suis pauvre, c’est par goût. A Londres, Whitechappel plutôt 
que Mayfair et Chelsea, à Berlin, plutôt Khule Wampe que 
Charlottenbourg, à Athènes, plutôt les cabarets du Pirée, à en-
tendre le rebetiko, que Kolonaki ou Vouliagméni. J’ai été à 
Saïgon à la grande époque. A Cholon entre les usines de décor-
ticage du riz paddy, j’allais au Grand Monde avec ma congaï. 
J’ai connu Marie-Dominique. J’ai fréquenté le bousbir de Tan-
ger, et Chang-Haï. : il faut l’avoir connu à la grande époque, 
dans les années vingt, quand les belles Russes blanches se 
prostituaient pour ne pas mourir de faim ! J’ai traversé l’Alle-
magne dans les harmonika zugs de Larbeau, j’ai filé quatorze 
nœuds sur l’océan indien à bord de l’Armand-Behic (des Mes-
sageries Maritimes), j’ai rêvé dans la grotte où nagent les si-
rènes, j’ai des loisirs. 
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- Le Visiteur :  As-tu connu la belle Lolita Valdez, dont le consul 

de France à La Plata négligeait les sourires, si j’en crois le 
pauvre Levet. 

 
- Laquedem : Dieu m’a condamné à parcourir le Monde, mais à 

l’époque, on ne connaissait que trois continents et il a poussé 
la bonté jusqu’à ne pas mettre à jour sa condamnation après 
les Grandes découvertes. Donc l’Amérique et l’Océanie ne sont 
pas pour moi. 

 
- Le Visiteur :   Ni l’Antarctique 

 
- Laquedem : Non plus, quelle horreur -je suis frileux-. D’ailleurs 

jusqu’aux grandes découvertes, les cartes géographiques pla-
çaient Jérusalem au centre du Monde aussi bien qu’au carre-
four des trois religions dites du livre, et le Monde, alors, c’était, 
au sud, l’Afrique, à l’est l’Asie et à l’ouest, l’Europe.  

 
- Le Visiteur :  Et aujourd’hui, où est le centre ? 
 
- Laquedem : Ça dépend. Si tu poses ta question du point de vue 

économique, c’est peut-être encore New-York, mais d’un 
point de vue géographique, je suppose que c’est l’endroit où le 
méridien de Greenwich et l’Equateur se croisent. 

 
- Le Visiteur :  Et où se croisent-ils ? 
 
- Laquedem : Quelque part dans le golfe de Guinée, au large du 

Ghana et du Gabon.  
 
- Le Visiteur :  Dans la mer, en somme. 
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- Laquedem : Tout un symbole, n’est-ce pas ? Au moins, aucun 
pays ne peut se vanter d’être le centre du monde, même si cer-
tains en ont la tentation.  

 
- Le Visiteur :  Et du point de vue symbolique ? Du point de vue 

de la Tradition ?  
 
- Laquedem : Pour les Grecs (quand je dis « les Grecs », ou « les 

Egyptiens », c’’est évidemment de ceux de l’Antiquité que je 
veux parler), c’était l’omphalos, situé près de Delphes. C’est 
important, pour une culture, d’avoir un centre. 

 
- Le Visiteur :  Qui es-tu aujourd’hui ? 
 
- Laquedem : Si tu commences par les questions les plus diffi-

ciles ! 
 
- Le Visiteur :  Il faut bien commencer par quelque chose et rien 

n’est simple. 
 
- Laquedem : « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, le prince 

d’Aquitaine à la tour abolie… »  
 
- Le Visiteur :  Justement El Desdichado, parlons-en... As-tu connu 

Nerval ? 
 
- Laquedem : Le gentil Gérard était fasciné par l’alchimie et la 

Rose-Croix et je m’y intéressais un peu. C’est ainsi que nous 
nous sommes connus. Je suis allé à sa rencontre dans le Valois, 
à la recherche d’Aurélia et des Filles du feu.  

 
- Le Visiteur :  Et alors ? 
 
- Laquedem : Dès que j’eus franchi le pont, les fantômes de la 

nuit vinrent à ma rencontre. Lui aussi était un songe-creux, 
mais un songe-creux qui a du talent s’appelle un grand poète. 
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Il a écrit ses plus beaux sonnets dans une maison de santé, la 
maison du docteur Blanche, à Passy, à quelques mètres de la 
maison de Balzac, entre deux crises de folies.  
La maison de santé, qui eut aussi pour pensionnaire Maupas-
sant, occupait l’hôtel de la princesse de Lamballe, l’amie de la 
reine Marie-Antoinette, qui mourut elle-aussi dans des condi-
tions tragiques, précisément à cause de cette amitié…. 

 
- Le Visiteur :  Bon, mais tu ne m’as pas répondu, qui es-tu, au-

jourd’hui ? 
 
- Laquedem : Je suis celui qui ferme, et nul n’ouvrira. 
 
- Le Visiteur :  Allons, ne blasphème pas, c’est le Dieu de l’Apoca-

lypse qui parle ainsi. 
 
- Laquedem : Je m’appelle Ahasverus, et parfois Isaac Laque-

dem. On me dit errant, disons que je voyage. Errant, oui, je le 
suis, mais plus guère juif. Je me suis bien détaché des querelles 
et des obsessions de mes anciens compatriotes. 

 
- Le Visiteur :  Dis-moi, de quoi es-tu puni ? 
 
- Laquedem : Je ne sais pas, pourquoi moi ? J’étais domestique 

chez Ponce Pilate, mais je n’ai rien à voir avec toute cette his-
toire. J’étais jeune, je ne m’occupais pas de théologie, ni de po-
litique. Depuis, j’ai eu tout le temps d’étudier, toutes les philo-
sophies, toutes les religions…Oui, j’ai assisté à la crucifixion, 
en badaud, les distractions étaient rares à l’époque, à Jérusa-
lem. Un village ! 
J’ai été un témoin de la Passion et je survivrai jusqu'au retour 
du Christ, telle est ma malédiction. A propos, sais-tu ce que si-
gnifie Golgotha en hébreu ? 

 
- Le Visiteur :  La colline du crâne, je crois ? 
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- Laquedem : Et à ton avis de quel crâne s’agit-il selon la tradi-
tion ? 

 
- Le Visiteur :  Je ne sais pas. 
 
- Laquedem : De celui d’Adam, bien sûr ! Le Rédempteur aurait 

été supplicié à l’emplacement des restes du premier homme. 
 
- Le Visiteur :  Joli. De fait, on appelle parfois Jésus « le nouvel 

Adam ». On dit que tu portes sur toi la malédiction qui pèse 
sur le peuple juif. 

 
- Laquedem : On le dit aussi, mais je n’ai pas l’impression que 

cela ait exempté le reste de mon peuple des persécutions.  
 
- Le Visiteur :  Puisque tu étais sur le Golgotha ce fameux ven-

dredi d’avril 33, as-tu vu si, comme le veut la légende, Joseph 
d’Arimathie a recueilli le sang du Christ dans un vase, que tout 
le monde cherche depuis lors sous le nom de saint Graal ?  

 
- Laquedem : Pilate m’avait demandé de rester jusqu’au bout 

pour lui rendre compte. J’étais avec les soldats. J’ai vu un 
groupe de quelques personnes, ils ont descendu Jésus de la 
croix et se sont affairés autour de lui, mais je ne sais qui ils 
étaient. Et puis, comprend bien : Jésus n’intéressait pas grand 
monde, surtout à Jérusalem. Il était peu connu, on savait que 
c’était un Galiléen, et, à Jérusalem, cela voulait dire un péque-
naud.  

 
- Le Visiteur :  D’un point de vue chrétien, l’intention de Dieu est 

claire quand il choisit de faire de son fils, du Sauveur de l’hu-
manité un Galiléen, et non, par exemple, un riche Pharisien. 

 
- Laquedem : Evidemment. L’inscription que mon chef fit clouer 

sur la croix, INRI, pour Iesus nazareus, rex iudaeorum (Jésus le 
Nazaréen, roi des Juifs) était une provocation ironique, car 
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l’idée que le roi des juifs vint de Nazareth était impensable. 
Note bien que ça permettait aussi à Pilate de se faire mousser 
à peu de frais dans le rapport qu’il a adressé à Tibère et au 
Sénat, en faisant croire qu’il avait mis fin à la rébellion d’un 
dangereux « roi des Juifs ». Des illuminés qui annonçait des tas 
de choses, ça ne manquait pas, à l’époque. Jésus a agonisé deux 
heures environ. Un soldat romain -on m’a dit qu’il s’appelait 
Longin, et même qu’il était gaulois je n’en sais rien- a planté sa 
lance dans l’estomac pour abréger ; il y a eu un peu de sang et 
ça s’est terminé très vite. Un homme s’est approché mais je 
n’ai pas bien vu, peut-être en effet a-t-il approché un vase pour 
recueillir des gouttes de sang, mais je crois qu’il n’y en a pas 
eu beaucoup, car le cœur de Jésus a dû cesser très vite de 
battre et on l’a descendu de la croix. 

 
- Le Visiteur :  On dit que le vase était taillé dans une émeraude, 

celle-là même que Lucifer portait au front avant sa chute… 
 
- Laquedem : Cela aurait fait une bien grosse émeraude. Et com-

ment celui qui a recueilli le sang de Jésus aurait-il pu entrer en 
possession de celle-ci ?! 

 
-  Le Visiteur :  Pour certains auteurs, la consonance entre Gallia 

(la Gaule), Gaël, Pays de Galle et Galilée, militerait pour faire 
penser que Jésus était celte. Ils notent qu’aucune tribu d’Israël 
n’était de cette province, qu’elle n’a donné naissance à aucun 
prophète et en concluent qu’en fait elle n’était pas du tout 
juive. Es-tu Galiléen, Laquedem ? 

 
- Laquedem : Oui, et petit neveu de Vercingétorix ! 
 
- Le Visiteur :  Et la date officielle de sa mort, est-elle exacte ? 

Etait-ce bien le 3 avril ? 
 
- Laquedem : A l’époque, on n’employait pas le calendrier, ni ju-

lien, ni grégorien et on disait « le jour du repas de Pâque », ou 



10 
 

« le 14 de nisan ». Il faut convertir et ça donne le 16 avril (c’est 
en calendrier julien que c’est le 3 avril). 
Je me souviens qu’à ce moment-là, mon patron datait ses actes 
de la dix-neuvième année du règne de Tibère, 786 ans ab urbe 
condita (depuis la fondation de Rome, si tu préfères). 

 
- Le Visiteur :  A quoi ressemblait Jésus, toi qui l’as vu ?  
 
- Laquedem : Il était assez semblable à la figure représentée 

dans vos églises. Avec les cheveux moins longs. 
 
- Le Visiteur :  Mais enfin, c’est du Christ qu’il s’agit, tu aurais pu 

y prêter attention ! 
 
- Laquedem : Je te le répète, Jésus n’était pas un personnage si 

important ni si connu à l’époque. Il l’était pour ses disciples, 
mais je n’en faisais pas partie. 

 
- Le Visiteur :  Au fond, ton immortalité au moins provisoire.... 
 
- Laquedem : Un provisoire qui dure, comme dans ton pays. 
 
- Le Visiteur :  Ton immortalité te confère une sorte d’impunité : 

si tu es condamné à mort par un tribunal, tu ne peux être exé-
cuté ! 

 
- Laquedem : Je suis exécuté et aussitôt je revis, un peu plus loin, 

à la fois semblable et différent. Je n’en abuse pas, mais parfois 
je fais des farces. Je me suis fait passer pour le Messie. 

 
- Le Visiteur :  Tu comptais donc tromper Dieu en faisant croire 

que le Messie était revenu, ce qui t’aurais libéré de ta malédic-
tion. 
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- Laquedem : Non, bien sûr, mais, que veux-tu, la vie mérite par-
fois d’être prise au tragique, au sérieux jamais. Du reste, je ne 
suis pas le seul à l’avoir fait. 

 
- Le Visiteur :  Mais les autres y croyaient ! 
 
- Laquedem : Cette histoire de Messie me colle tellement à la 

peau. J’étais alors à Smyrne et je m’appelais Tsevi, Sabataï 
Tsevi. Des centaines de milliers de juifs et des rabbins de haut 
rang dans tout le Levant m’ont cru. Et puis, évidemment, les 
Turcs m’ont mis en prison. 

 
- Le Visiteur :  Comment t’es-tu sorti de cette affaire ? 
 

Laquedem : Ma foi, fort bien : quand l’imposture a été dévoilée, 
je me suis converti à l’islam et on m’a laissé tranquille. Mais je 
crois que je n’étais pas un bon musulman ! Le sultan – c’était 
un Mehmet IV, je crois - après des consultations avec les 
Juifs, m’exila dans une petite ville du Monténégro, sur l'Adria-
tique, Dulcigno, où je suis mort en 1676. Il paraît que Musta-
pha Kemal descendait de l’un de mes partisans... Ma tombe est 
encore visible là-bas. 

 
- Le Visiteur :  Ta tombe ? 
 
- Laquedem : J’en ai semé quelques unes sur mon long chemin. 

Il faut bien que je meure de temps en temps pour vivre si long-
temps.  

 
- Le Visiteur :  Tu as donc eu des « expériences aux frontières de 

la mort », comment est-ce ? 
 
- Laquedem : Désolé, je n’ai vu ni Hadès, ni Perséphone, ni Cha-

ron et sa barque, ni de tunnel de lumière. Demande plutôt à 
Orphée ou à Ulysse. Un instant, je suis celui qui doit mourir et, 
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l’instant suivant, je suis dans ma nouvelle peau comme si j’y 
étais depuis ma naissance.  
Une fois, j’avais acheté à un de mes coreligionnaires de Hon-
grie une recette infaillible pour tuer les rats. Il y en avait beau-
coup, dans les villes, dans les ghettos, mais aussi dans les châ-
teaux, même au château de Versailles. C’est pourquoi je me 
rendis en France, sous le nom de Hirsch, Simon Hirsch, et je 
proposais mon produit au directeur des bâtiments du roi, à 
Versailles, c’était, voyons, vers 1760. 

 
- Le Visiteur :  Et ça marchait ? 
 
- Laquedem : Pas mal, on a fait quelques belles affaires, on m’a 

montré le roi, la Pompadour, mais l’administration royale 
était vraiment trop mauvaise payeuse, j’ai fini par laisser tom-
ber et on ne revit pas plus Simon Hirsch que si ça avait été un 
rêve. 

 
- Le Visiteur :  Parfois, je me demande si tu n’es pas un impos-

teur, pas seulement quand tu te fais passer pour le Messie. Un 
peu comme le fameux comte de Saint-Germain, qui, sous Louis 
XV, prétendait avoir 300 ans. 

 
- Laquedem : A ta guise. De toute façon, à partir d’un certain âge, 

l’homme n’a plus qu’une chose à redouter, c’est de voir son 
imposture démasquée.  
Après tout, ma destinée est l’image de la condition humaine : 
quoi que nous fassions, où que nous soyons, la vraie vie est 
toujours ailleurs. L’homme d’affaires qui aurait voulu être un 
artiste, le sédentaire qui rêve de courir le monde, le voyageur 
qui pense que la vraie vie serait d’avoir une chaumière et un 
cœur, etc. L’homme semble avoir pris pour devise « On n’est 
bien qu’ailleurs ». Pour moi, ça dure plus longtemps, voilà 
tout. 
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- Le Visiteur :  Tu n’as jamais essayé de te soustraire à la malé-
diction ? 

 
- Laquedem : Comment échapper à celui qui voit tout, qui sait 

tout, qui « sonde les reins et les cœur » ? Connais-tu l’histoire 
du rendez-vous à Samarcande ? 

 
- Le Visiteur :  Raconte ! 
 
- Laquedem : Un matin le khalife de Bagdad vit accourir son vizir 

qui se jeta à ses genoux, pâle et tremblant :  
• Je t’en supplie, Seigneur, laisse-moi quitter la ville aujourd’hui 

même !  
• Et pourquoi donc ?  
• Ce matin, en traversant la place pour venir au palais, une 

femme m’a heurté dans la foule. Je me suis retourné et j’ai 
reconnu la mort… Elle me regardait fixement. Seigneur, elle 
me cherche...  

• Es-tu sûr que c’était la mort ?  
• Oui, Seigneur, elle était drapée de noir avec une écharpe rouge. 

Son regard était effrayant. Crois-moi Seigneur, elle me 
cherche, laisse-moi partir à l’instant même, je prendrai mon 
coursier le plus rapide, et si je ne m’arrête pas, je peux être 
ce soir à Samarcande !…  

 
Le khalife, qui aimait son vizir, le laissa partir. Ce dernier dispa-

rut dans un nuage de poussière…Songeur, le khalife sortit du 
palais déguisé, comme il avait souvent l’habitude de le faire. 
Sur la place du marché, il vit la mort et s’avança vers elle :  

 
• J’ai une question à te poser : mon vizir est un homme encore 

jeune et bien portant. Pourquoi l’as-tu terrorisé ce matin en 
le fixant d’un regard menaçant ?  

• Ce n’était pas un regard menaçant, c’était un regard étonné. 
Je ne m’attendais pas du tout à le voir ici, à Bagdad, alors 
que j’ai rendez-vous avec lui ce soir, à Samarcande ! 
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Tu vois : on n’échappe pas à son destin, ou, si tu préfères, 
quand on croit lui échapper, on ne fait encore qu’aller au-de-
vant de lui. Le thème de l’impossibilité d’échapper à son Des-
tin n’est-il pas l’un de ceux qui ont le plus inspiré les faiseurs 
de proverbes et d’aphorismes ? C’est aussi le thème de 
nombre de tragédies grecques, au premier rang desquelles 
celle d’Œdipe, à qui l’on prédit qu’il couchera avec sa mère et 
tuera son père, qui fait tout pour l’éviter et qui, plus ils se dé-
mène pour éviter les catastrophes, plus il s’en rapproche à son 
insu. 

 
- Le Visiteur :  C’est aussi le thème de la légende de Saint Julien 

l’hospitalier : c’est un jeune noble fou de chasse et capable de 
tuer père et mère pour une bagatelle quand il est enivré de 
poursuites, d’aboiements de chiens, de sonneries de trompes. 
Il a tellement peur de les tuer que, pour l’éviter, il s’enfuit très 
loin et se réfugie dans un château isolé, mais ses parents par-
tent à sa recherche. Dans leurs pérégrinations, ils perdent 
tous leurs biens, sont réduits à l’état de mendiants, sont hé-
bergés un jour dans un château sans savoir que c’est celui de 
leur fils et, celui-ci rentrant de la chasse, trouve deux men-
diants dans son lit, éclate de colère et les tue. 

 
- Laquedem : C’est la fatalité, l’ananké des Grecs. Sauf que moi, 

je n’ai jamais rendez-vous avec la Mort.  
 
- Le Visiteur :  Mais si l’on n’échappe pas à son destin, si l’homme 

n’est qu’un jouet entre les mains des dieux, que fais-tu du libre 
arbitre ? 

 
- Laquedem : Nous exerçons notre libre arbitre à chaque ins-

tant, par les choix que nous faisons, mais les choix sont con-
formes au dessein que Yahvé (ou « les dieux ») a tracé pour 
nous.  
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- Le Visiteur :  Et si nous faisons un choix qui s’écarte de ce des-
sein ?  

 
- Laquedem : Eh bien, c’est précisément de que racontent l’his-

toire de Samarcande, ou celle d’Œdipe, ou encore ton histoire 
de Saint-Julien : nous sommes ramenés tôt ou tard au plan di-
vin. 

 
- Le Visiteur :  Ce que je ne comprends pas, c’est que tu sois resté 

juif alors que Dieu en te punissant a montré que le peuple hé-
breu avait eu tort de condamner Jésus. 

 
- Laquedem : Ça fait partie de ma peine. Exactement comme Ju-

das en trahissant Jésus. Imagine que Judas ait finalement re-
fusé de trahir le Christ, qu’il ait dit à Dieu : « Finalement, ce 
rôle de traitre, je ne le sens pas : mon nom va être déshonoré, 
ma femme va me maudire, mes descendants en porteront le 
poids, etc. Non, Seigneur, trouvez quelqu’un d’autre ». Tout le 
dessein de Dieu fondé sur le rachat des péchés des hommes 
sur la croix s’effondrait, il devait trouver en catastrophe un 
traitre de substitution. Pas évident. Non, crois-moi, le rôle du 
Juif éternel m’est imparti, je dois le jouer pleinement, c’est 
ainsi. 

 
- Le Visiteur :  Et après la mort, quand elle voudra bien de toi ? 

Ne redoutes-tu rien ? 
 
- Laquedem : La vie est ma « tunique de Nessus ». Vivre me tue… 

et je ne meurs pas. Depuis le temps, c’est miracle que je ne me 
sois pas pris en grippe. Le jour viendra forcément, mais « Le 
jour et l’heure, nul ne les connait, pas même les anges des cieux » 
(Matthieu, 24, 36).  

 
- Le Visiteur :  Tu m’as l’air bien versé dans les Evangiles, pour 

un juif.  
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- Laquedem : Je suis versé dans beaucoup de choses. N’ai-je pas 
eu le temps ? Je crois que je ne suis pas non plus un bon juif. 
Mais j’ai une excuse : ce n’est pas moi qui ai changé, c’est ma 
religion. Dans ma jeunesse, il y avait un seul temple, il était à 
Jérusalem, on donnait de l’argent aux prêtres et on faisait faire 
des sacrifices d’animaux à Yahvé. Maintenant, il y a la Torah, 
des synagogues et des rabbins, plus de sacrificateurs et plus 
de bêtes égorgées. Je ne me reconnais plus bien. 

 
- Le Visiteur :  Il y a aussi que, dans ta jeunesse, Judée, Samarie 

et Galilée était en pleine confusion culturelle et religieuse, il y 
avait les Pharisiens, les Saducéens, les Esséniens ; les élites et 
les scribes étaient largement hellénisées suite à l’incorpora-
tion de ces provinces au royaume des Séleucides, successeur 
d’Alexandre le grand, et pour couronner le tout, le pays était 
un protectorat romain. 

 
- Laquedem : En effet 
 
- Le Visiteur :  Ainsi, tu marches depuis deux-mille ans ? Tu ne 

fais pas ton âge ! 
 
- Laquedem : C’est que je ne suis pas comme la sibylle de Cumes. 
 
- Le Visiteur :  Qu’est-ce que la sibylle de Cumes ? 
 
- Laquedem : D’après le mythe grec, c’était une sorte de voyante 

sacrée, comme la Pythie de Delphes. Elle demanda à Apol-
lon de la laisser vivre autant d'années qu'elle pourrait tenir de 
grains de sable dans sa main, mais elle oublia de lui demander 
aussi la jeunesse éternelle, ce qui fait qu’elle vieillit indéfini-
ment, se momifia, se ratatina au point de s’évanouir et qu’il ne 
resta plus d’elle que sa voix. Dans Virgile, Énée la consulte 
avant de descendre aux Enfers et, d’après la légende, les pré-
dictions de la sibylle étaient consignées dans neuf livres. Elle 
proposa au roi de Rome Tarquin le Superbe de les lui vendre. 
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Il refusa. Elle commença à les brûler. Pris de scrupules, le roi 
lui acheta les trois derniers qui n’étaient pas encore brûlés au 
prix des neuf (je n’aurais jamais fait une si mauvaise affaire). 
Ces trois livres, qu’on appelle sibyllins, censés contenir les 
destinées de l’État, devinrent les textes sacrés de l'État romain 
que l'on consultait lors des grands dangers. 
Il y a une autre version qui, elle, illustre le thème du Destin 
auquel nul n’échappe : Apollon aurait accordé à la sibylle la 
même longévité que dans l’autre version, à condition qu’elle 
ne revoie jamais la terre de ses ancêtres, qui était en Lydie. 
Elle respecta cette condition, mais un jour elle reçut une lettre 
de sa famille qui était scellée avec un sceau d’argile, c’est-à-
dire de sa « terre » natale, qu’elle avait donc revue (un 
exemple de facétie des dieux à l’égard des mortels) et la sibylle 
mourut aussitôt.  
La sibylle résidait dans une grotte… 

 
- Le Visiteur : « J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène »… Le 

pauvre Gérard ne savait guère que rêver…et écrire 
 
-  Laquedem : Cette grotte se situe près de la cité antique de 

Cumes, non loin du lac Averne, à une quinzaine de kilomètres 
à l’ouest de Naples.  

 
- Le Visiteur :  Et donc à quelques kilomètres du Pausilippe ! 

« Rends-moi le Pausilippe et la mer d’Italie », dit notre poète. Et 
il le cite aussi dans un autre sonnet, Myrtho : « Le Pausilippe 
altier de mille feux brillants ». 

 
- Laquedem :  N’oublie pas les vers qui suivent : « Depuis qu’un 

duc normand brisa tes dieux d’argile, Toujours, sous les ra-
meaux du laurier de Virgile, Le pâle hortensia s’unit au Myrthe 
vert ! ». Car c’est sur le Pausilippe que se trouve le tombeau de 
Virgile, le prince des poètes ; mais écoute cela : pour les Grecs 
et les Romain, le lac Averne était réputé pour être l'entrée des 
Enfers, ou du moins une des entrées.  



18 
 

 
- Le Visiteur :  Cette mésaventure de la Sibylle illustre un trait 

caractéristique des relations entre les dieux et les mortels. Les 
dieux sont souvent comme des juristes retors. Ils t’accordent 
un bienfait, la réalisation d’un vœu, mais il y a toujours un mot, 
une condition, comme les clauses en petit caractères dans les 
polices d’assurance, que le malheureux mortel, tout à son exal-
tation, ne remarque pas et qui rend le bienfait inopérant ou en 
limite les effets. Ainsi, Zeus accorde à la mère d’Achille, la 
nymphe Thétis, de pouvoir rendre son fils invulnérable, en le 
plongeant dans l’eau du Styx, l’un des fleuves des Enfers. Thé-
tis le plonge donc dans l’eau, la tête la première, en le tenant 
par le talon. Achille sera invulnérable sauf au talon, qui n’aura 
pas été trempé dans l’eau du Styx. C’est le fameux talon 
d’Achille. C’est encore Orphée, qui obtient de pouvoir ressus-
citer Eurydice et de la ramener des Enfers, mais il y a une 
clause en petits caractères : pendant tout le trajet du retour 
des Enfers, il ne doit pas se retourner. Et bien sûr, sa passion 
l’emporte, il se retourne trop tôt et Eurydice disparaît et re-
tourne aux Enfers. 

 
- Laquedem : L’interdiction de chercher à voir se retrouve aussi 

dans l’histoire d’Eros et de Psyché. Amour défend à Psyché de 
chercher à voir son visage, sinon il la quittera pour tou-
jours. Et bien sûr, Psyché ne peut s’empêcher de chercher à 
voir Eros. Il s’ensuit une série de tribulations, mais elle s’en 
sort bien et Zeus marie Eros et Psyché. Ce qui est intéressant 
aussi dans ce mythe conté par Apulée, c’est que le mot Psyché, 
en grec, désigne l’âme, et Eros l’amour (au sens du désir). L’en-
seignement que l’on peut en tirer est donc que le désir est in-
dissociable de l’âme ; l’homme est une machine désirante, 
comme dit Deleuze.  

 
- Le Visiteur :  C’est souvent aussi une machine délirante... Cette 

histoire est aussi une variation sur un thème fréquent dans les 
mythes, celui de la curiosité féminine. 
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- Laquedem : La taquinerie des dieux, dont tu parles, se re-

trouve dans toutes les mythologies et dans de nombreux 
contes, d’Orient comme d’Occident.  

 
- Le Visiteur :  Mais pas chez le Dieu des Juifs, ni chez celui des 

Chrétiens ou chez celui des Musulmans. 
 
- Laquedem : L’interdiction de se retourner se trouve pourtant 

dans la légende des filles de Loth dans la Bible : Dieu leur a 
ordonné de fuir sans se retourner la ville qui va être réduite 
en cendres, mais l’émotion est trop grande, elles se retournent 
et sont transformées en statues de sel. 
Mais c’est plus rare, car le Dieu des religions du Livre est un 
dieu sérieux.  
Pour en revenir à la sybille de Cumes, je ne suis pas desséché 
comme elle, mais, comme tu le vois, les siècles passés sur les 
routes ont fait de moi un être laid, vouté, cagneux, la figure ra-
vagée, une vraie affiche de propagande antisémite.  

 
- Le Visiteur :  C’est vrai qu’avec ton visage buriné, ta barbe 

poivre et sel pareille à du crin, tu es assez conforme aux pro-
phètes ou aux philosophes des tableaux de Rembrandt.  

 
- Laquedem : Un jour, j’ai fait comme les divas sur le retour, j’ai 

décidé une fois pour toute que j’avais soixante-dix ans et je 
m’y tiendrai jusqu’à ce qu’il plaise à l’Eternel de me libérer. 

 
- Le Visiteur :  Tu ferais aussi un Diable assez convenable ! 
 
- Laquedem : On m’a pris régulièrement pour un fantôme (-et 

peut-être en suis-je un), mais aussi pour le Diable, en effet, et 
même le diable boiteux, avec le déhanchement que m’a valu le 
port de mes sacs et de mes hottes pendant si longtemps, mais, 
rassure-toi, je n’ai pas dans ma hotte de pacte à te faire signer 
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de ton sang, je n’achète l’âme de personne. D’ailleurs, je n’ai 
plus de hotte. 

 
- Le Visiteur :  Alors qui avait-il dedans ? 
 
- Laquedem : Des articles de coutures, des rubans, de la den-

telle, (car ce sont les femmes qui achètent), des couteaux, des 
jouets, des livres de la bibliothèque bleue et parfois des livres 
un peu ...polissons (c’était dangereux, mais ça payait plus). Et 
des lettres entre ghettos, des papiers commerciaux, je faisais 
un peu le coursier, le transporteur de fonds. Ça aussi c’était 
dangereux. 

 
- Le Visiteur :  Et aujourd’hui, tu conduis des go fast chargés de 

drogue entre le Maroc et l’Europe du Nord ? 
 
- Laquedem : Trop vieux. Pendant des siècles, les pauvres, les 

paysans, les colporteurs comme moi, avaient une besace, un 
sac, une hotte sur le dos. Votre époque a changé cela, comme 
beaucoup de choses, alors, pour passer inaperçu, je me suis 
adapté, je porte un sac à dos de marque connue.  

 
- Laquedem : Pour ce qui est du Diable, de toute façon, il n’est 

pas très présent dans le judaïsme.  
 
- Le Visiteur :  Et pourtant, le serpent tentateur du jardin 

d’Eden ? 
 
- Laquedem : Le serpent, oui, le Léviathan, aussi, mais le diable 

cornu, fourchu, qui retourne les damnés dans les flammes, 
non ; c’est une construction bien postérieure. 

 
- Le Visiteur :  Il me semble que la notion de division de la puis-

sance céleste en une force du bien et une force du mal, qu’on 
l‘appelle le diable ou autrement, est relativement récente dans 
l’histoire des croyances. Dans les cultes plus anciens, les dieux 
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anthropomorphes ne représentent ni le bien ni le mal, même 
s’ils peuvent faire l’un et l’autre. La même déité était à la fois 
capable de bien et de mal. On la priait aussi bien pour lui de-
mander de ne pas nuire que pour lui demander de continuer 
à être secourable. Chez les Hébreux, Yahvé ne représente pas 
le principe du Bien face à un principe du Mal. On peut même 
dire que bien et mal sont tous deux issus de lui, puisqu’il con-
tient tout ce qui existe. 

 
- Laquedem : La distinction, voire l’opposition, du Bien et du 

Mal existe dans toutes les morales. Une culture ne peut fonc-
tionner sans cette distinction, partagée par ses membres. 
Pour la religion, c’est différent. Cette opposition comme fon-
dement ou en tous cas comme élément essentiel de la religion 
ne se trouve ni dans les religions antiques, qu’elles soient 
grecque, égyptienne, germanique ou celtique, ni dans les reli-
gions d’extrême-orient, bouddhisme, hindouisme,etc.. Il y a 
des religions primitives où il y a des dieux bons, qu’il faut prier 
pour qu’ils continuent à être bons, et des dieux mauvais, qu’il 
faut prier pour qu’ils ne soient pas trop méchant, des religions 
où existent des lieux et des objets bénéfiques ou maléfiques, 
ou tabou, mais c’est autre chose. Ce n’est pas le dualisme. 
Je pense que c’est en Perse, avec le mazdéisme ou zoroas-
trisme, qu’est née la bipolarisation entre le Bien et le Mal, pla-
cés sur le même plan voire avec une tendance à affirmer la do-
mination du monde par le principe du Mal, comme le font les 
Manichéens qui, comme tu le sais formèrent une secte dérivée 
du zoroastrisme (cela dit, les Chrétiens appellent parfois Sa-
tan « le prince de ce Monde »). Ces idées furent ensuite re-
prises par ce qu’on appelle le gnosticisme. 

 
- Le Visiteur :  Qu’entends-tu par là ? 
 
- Laquedem : Le gnosticisme se situe au confluent de mouve-

ments préexistants. Il naît d'un syncrétisme diffus, à la fois 
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oriental (juif et iranien), grec et chrétien dont il fait une syn-
thèse. Il est né au IIéme siècle après JC en Egypte. Il faut savoir 
qu’à l’époque, l’Egypte était le creuset d’où sortait les sys-
tèmes philosophiques et religieux les plus nombreux et les 
plus farfelus à la fois. Un véritable bouillon de cultures, sur-
tout à Alexandrie. 
La doctrine reprend au platonisme -ou plutôt au néo-plato-
nisme- l'idée de l'existence de deux mondes : un monde spiri-
tuel, parfait par essence, et un monde matériel, reflet impar-
fait voire fondamentalement mauvais du monde spirituel. Il y 
a un Dieu suprême complètement distant et en dehors du 
monde et d'autres figures divines plus proches des humains. 
Le monde et la matière sont des créations mauvaises et cons-
tituent donc une aliénation. Le Dieu créateur (appelé dé-
miurge dans la tradition platonicienne), est décrit parfois 
comme surtout ignorant, parfois comme réellement mauvais. 
Mais une étincelle divine est tombée de sa sphère dans le 
monde mauvais et s'est endormie dans certains êtres humains 
et peut en être libérée. 
La rédemption des êtres humains passe par la connaissance de 
ce Dieu ou de cette étincelle en eux, d’où le nom de gnose. 
La connaissance ou Gnose de cet état ne peut être obtenue que 
par l'intermédiaire d'un rédempteur qui descend de sa sphère 
supérieure et y retourne. 

 
- Le Visiteur :  Un monde mauvais, créé par un créateur égale-

ment mauvais ! Les présupposés sont terribles. D’où vient ce 
pessimisme ? 

 
- Laquedem : Cette vision pessimiste du monde existe en tous 

temps, mais elle prévaut peut-être plus à certaines époques 
où la frustration et le malheur sont plus présents. Ainsi, l’idée 
de Platon, selon laquelle le réel est une illusion et que la réalité 
est dans les idées pures, qui est illustrée par l’image de la ca-
verne, est l’œuvre d’un homme qui vit dans une époque qui lui 
paraît terrible et qui la nie littéralement. Il assiste à la défaite 
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et à l’abaissement de sa patrie, Athènes, face à Sparte dans la 
guerre du Péloponnèse, et à la condamnation à mort de son 
maître et ami Socrate. L’idée que le Monde est illusion se re-
trouve aussi dans la pensée bouddhiste. 

 
- Le Visiteur :  Plus près de moi qu’Alexandrie et qu’Athènes, les 

Cathares n’étaient-ils pas influencés par le gnosticisme ? 
 
- Laquedem : On le dit souvent. Je ne sais pas s’ils le connais-

saient vraiment, mais ils partageaient avec lui l'idée dualiste 
que le monde a été créé par un mauvais démiurge et que l'âme 
est enfermée dans la prison du corps. Mais dans l'ensemble, le 
catharisme ne peut être comparé par ses pratiques et ses 
croyances aux mouvements gnostiques de l'antiquité, notam-
ment parce qu'il s'agit d'une religion sacramentelle dans la-
quelle la notion de Connaissance ou de Gnose ne joue pas de 
rôle plus important que dans le christianisme catholique, et 
que les idées cathares sur l'âme et l'esprit sont étrangères au 
gnosticisme. 
Ce qui est certain, c’est que le catharisme n’est pas un chris-
tianisme déviant, une hérésie stricto sensu, mais une religion 
à part entière, reposant sur des prémices radicalement con-
traires au christianisme. Ce qui peut entretenir la confusion, 
c’est que les Cathares employaient des termes empruntés au 
catholicisme ; par exemple, ils avaient des évêques, mais je 
crois que c’est surtout parce qu’ils baignaient dans un univers 
dominé par la culture catholique et qu’ils utilisaient les mots 
qu’ils connaissaient.  

 
- Le Visiteur :  Les systèmes de pensée dualistes sont incompa-

tibles avec les religions du livre, même si celles-ci font une 
place au Mal. On ne peut être gnostique et chrétien pas plus 
que cathare et chrétien. 

 
- Laquedem : Pas plus que si, à l’inverse, l’on ne fait pas une 

place au Mal. 
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- Le Visiteur :  Les religions dualistes ont toujours été des reli-

gions minoritaires, à part le zoroastrisme. 
 
- Laquedem : Et souvent persécutées. Apparemment l’esprit se 

cabre à l’idée de réduire la réalité complexe à une opposition 
aussi radicale entre le Bien absolu et le Mal absolu et de les 
placer sur un pied d’égalité. Et je crois que c’est mieux ainsi. 
Même dans l’Albigeois, au plus fort du phénomène cathare, ce-
lui-ci a toujours été minoritaire.  

 
- Le Visiteur :  Alors qu’aujourd’hui on veut nous faire croire que 

c’est un élément de l’identité d’une région. 
 
- Laquedem : Ceux qui adorent le feu (ce qui n’est pas si loin de 

l’adoration du soleil), adorent en lui celui qui chasse les té-
nèbres. 
Sans constituer des pensées dualistes, beaucoup de systèmes 
de pensée font leur la devise calviniste post tenebras lux et 
prennent la forme d’un récit de la lutte des ténèbres et des lu-
mières, comme la Maçonnerie ou l’alchimie.  

 
- Le Visiteur :  Mais dans une conception moniste, où le Mal n’est 

pas personnifié dans une entité (presque) aussi forte que le 
dieu du bien, pourquoi Dieu a-t-il créé l’Homme capable de pé-
ché, puis inventé un fils qui rachèterait les péchés de l’Homme 
en mourant crucifié ? N’aurait-il pas été plus simple de créer 
l’Homme incapable de péché ? 

 
- Laquedem : Si je me mets à la place d’un Chrétien, je te répon-

drai que tu ne tiens pas compte de la liberté humaine, du libre 
arbitre. Dieu a fait l’homme à son image, donc doté de libre 
arbitre, ce qui signifie capable de faire des choix, éventuelle-
ment mauvais. 
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- Le Visiteur :  Mais, tu disais tout à l’heure que l’on n’échappe 
pas à son destin. 

 
- Laquedem : Pour Dieu, il n’y a pas d’inattendu. L’homme ne 

peut étonner Dieu, mais pour l’homme, c’est quand même un 
choix.  

 
- Le Visiteur :  Et puis, il n’y a pas que le mal que l’homme fait. Il 

y a la souffrance subie sans raison, la souffrance des enfants, 
par exemple, on ne peut pas dire que Dieu les punisse parce 
qu’ils ont péchés, tout de même !… 

 
- Laquedem : On prête à Epicure cette formule : « Ou Dieu peut 

faire le bien et il ne le veut pas, et dans ce cas, il n’est pas tout 
amour, ou il veut faire le bien et il ne le peut pas, et, dans ce 
cas, il n’est pas tout puissant, ou il ne veut ni ne peut le faire et 
alors, il n’est ni bon ni puissant, ou enfin il peut faire le bien et 
il veut le faire et alors, que ne le fait-il ? » 

 
- Le Visiteur :  Quand on évoque cette question avec un prêtre 

catholique, il prend un air concentré et dit ; « Oui, c’est le pro-
blème du Mal, c’est un sujet très complexe ». 

 
- Laquedem : Nos rabbins invoquent Job : les malheurs sont en-

voyés par Dieu pour éprouver la foi des Juifs et la confiance 
qu’ils ont en leur Seigneur. Mais, après l'exil et la réduction en 
esclavage à Babylone au VIe siècle avant J.-C., les Juifs s'inter-
rogèrent sur leur statut de peuple élu. Ils avaient peine à ac-
cepter que leurs péchés suffisent à justifier les fléaux qui 
s'abattaient sur eux et élaborèrent une nouvelle théorie dont 
on retrouve la trace vers 500 avant JC, qui marque la première 
apparition explicite de Satan.  

 
- Le Visiteur :  Que signifie ce mot, satan, en hébreu ? 
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- Laquedem : Au départ, un génie, une sorte de djinn. Puis cela a 
désigné l’« adversaire » ou quelqu'un qui s'oppose. Le person-
nage apparaît plusieurs fois dans l'Ancien Testament et peut 
être traduit de différentes manières en fonction du contexte. 
C’est dans le Livre de Job, justement, qu’il est employé pour la 
première fois (on ne parle plus de "serpent" par exemple). Il y 
apparaît comme un tourmenteur de l'humanité, personnifiée 
pour l'occasion par Job, un tourmenteur que Dieu ne laisse 
agir que dans les limites de ce que l'humanité peut supporter 
et pour rendre volontaire son choix de Dieu. En effet, le satan 
soutient à Yahvé que la fidélité de Job n'est que le résultat des 
bontés qui lui ont été accordées et que, si sa foi était mise à 
l'épreuve, sa loyauté ne durerait pas. Dieu, pour lui faire com-
prendre qu’il se trompe, accorde alors au satan la liberté de 
faire le mal dans le seul but de tester la sincérité de la foi de 
Job. « le Seigneur dit à l'Adversaire : « Soit ! Il est en ton pou-
voir ; respecte seulement sa vie ». Cependant, malgré toutes les 
épreuves, Job ne renie pas son dieu : « Sorti nu du ventre de ma 
mère, nu j'y retournerai. Le Seigneur a donné, le Seigneur a ôté : 
Que le nom du Seigneur soit béni. » Le satan est individualisé, 
mis en scène et, s'il n'a pas le statut d'égal de Dieu, il a son 
autonomie. Dans le premier livre des Chroniques, un peu pos-
térieur au livre de Job, le mot śāṭān apparaît à la forme indéfi-
nie et c'est le seul endroit dans la Bible hébraïque où cette 
forme désigne peut-être un nom propre (« Satan ») et pas un 
nom commun (« un satan »). 

 
- Le Visiteur :  Chrestien de Troyes, dans ses romans arthuriens, 

n’appelle jamais le Diable autrement que « l’Ennemi ».  
Tu disais que le Dieu des religions du Livre est un « Dieu sé-
rieux » ? 

 
- Laquedem : Un dieu sérieux, cela veut dire un dieu qui n’est 

pas anthropomorphes, qui ne tombe pas amoureux de mor-
tels, qui n’est pas jaloux d’eux. Et qui ne se montre jamais (à 
cette nuance près que, pour les Chrétiens, Dieu s’est montré 
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par son fils), et puis les dieux des mythologies antiques n’ont 
pas créé l’Homme, alors que chez les Hébreux, chez les 
peuples du livre, Dieu a donné à l’Homme son existence 
même ; et Yahvé leur donne la Loi, comme, chez les Musul-
mans, il leur donne le Coran.  

 
- Le Visiteur :  Il est vrai que, dans l’ancien Testament, on ne 

trouve pas de jolies histoires d’amour de nymphes, de dieu qui 
se transforme en cygne pour aimer une femme, d’histoire 
d’amitié comme celle d’Oreste et de Pylade ou d’amour 
comme celle de Philémon et Baucis, le mythe d’Orphée ou ce-
lui de Jason et de la Toison d’Or. Au fond, vous n’avez pas de 
mythologie. 

 
- Laquedem : Nous n’avons que cela : le mythe de la captivité en 

Egypte, le buisson ardent, la traversée de la mer Rouge à pied 
sec, David et Goliath, le Léviathan, Jonas et la baleine, le mythe 
d’Abraham, celui d’Esaü, Judith et Holopherne, Samson et Da-
lila… 

 
- Le Visiteur :  Comme tu y vas ! Même pour un chrétien, ce se-

rait mal vu d’appeler ces histoires des mythes et de les mettre 
sur le même pied qu’Héraclès ou le Minotaure. 

 
- Laquedem : Comment appeler cela ? Y a-t-il une seule trace ar-

chéologique de ces évènements ? Même la puissance du roi 
David ou la splendeur de Salomon ne correspondent à rien de 
réel. A leur époque, Jérusalem était un village de bergers. 

 
- Le Visiteur :  Et la visite de la reine de Saba, qui fait rêver, 

alors ? 
 
- Laquedem : Eh bien, elle sert effectivement à faire rêver. Je ne 

suis pas sûr qu’il y ait eu, là où l’a tradition situe Saba, c’est-à-
dire au Yémen ou en Ethiopie, un royaume si prestigieux. Elle 
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est là surtout pour évoquer des connaissances ésotériques ve-
nant d’un pays mystérieux, et conforter la légende d’un roi Sa-
lomon un peu magicien, d’où la célèbre Clavicule de Salomon. 

 
- Le Visiteur :  Un os gardé comme relique ? 
 
- Laquedem : (Rire) Non ! un grimoire du moyen-âge : c’est une 

image : une clavicule est une petite clef, censée ouvrir la porte 
de savoirs ésotériques. On y trouve des formules de magie cé-
rémonielle pour conjurer les « anges des ténèbres », des ri-
tuels et symboles pour provoquer l'amour, punir ses ennemis, 
se rendre invisible, etc. 

 
-  Le Visiteur :  Mais tu ne crois donc pas à Moïse, aux Dix com-

mandements, au buisson ardent ? 
 
- Laquedem : Je crois à la Loi, écrite sous l’inspiration divine, à 

un dieu unique qui a conclu un pacte avec les Hébreux et à 
l‘arche d’alliance, mais la Torah est un texte religieux, pas un 
livre d’Histoire. 

 
- Le Visiteur :  Mais les mythes de la Genèse ont un caractère dif-

férent de ceux des Grecs : tout est dominé par la toute puis-
sance du Dieu unique. 

 
- Laquedem : De toute façon, la religion des Juifs modernes n’est 

plus tant l’Ancien testament que le Talmud, avec ses huit ou 
neuf-cents préceptes obligeant les Juifs à faire ci, leur interdi-
sant de faire ça. Le respect scrupuleux de toutes ces règles 
avait un sens spirituel pour les Pharisiens : affirmer la pré-
sence de Dieu dans chacun de nos gestes quotidiens et donner 
l’occasion aux Juifs, par ces gestes, de renouveler leur fidélité 
au Seigneur.  Cela et l’observance du shabbat et des fêtes reli-
gieuses : Pessa’h, Roch Hachana, Yom Kippour, Souccot, Ha-
nouka, Pourim et autres. 
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- Le Visiteur :  C’est cela, être juif : respecter des rites et des 
fêtes ? 

 
- Laquedem : Au moins pour le grand nombre, sans compter les 

interdits alimentaires (sais-tu qu’en principe, nous n’avons 
pas le droit de manger le nerf sciatique d’aucun animal, en 
souvenir du combat de Jacob avec Yahvé où ce dernier lui 
blessa à la jambe ?). 

 
- Le Visiteur :  Ça suppose de connaître l’anatomie animale. 
 
- Laquedem : Il y a des spécialistes, les surveillants de kachirout, 

qui disent si un aliment est kacher ou pas. C’est tellement 
simple : tu fais tes petites affaires, tu respectes les fêtes et 
quelques interdits religieux et tu es en règle avec Dieu. Pas de 
questions métaphysiques, pas de confession, pas d’examen de 
conscience, comme chez vous. Mais, pour répondre à ta ques-
tion, qu’est-ce qu’être juif ? Un juif est quelqu’un qui 1/ croit 
que le Messie viendra, 2/ que Jésus n’était pas le Messie. Et il 
ne le croit pas parce que Yahvé est à la fois le Créateur du 
Monde et, comme les dieux que les grecs et les Romains appe-
laient les dieux de la Cité, le Dieu des Juifs.  

 
- Le Visiteur : « Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi », 

comme dit Jézabel, chez Racine.  
 
- Laquedem : Et le Messie est envoyé par Dieu non pas pour dé-

livrer une parole de fraternité et d’amour entre tous les 
hommes, mais pour venger les Juifs des siècles de défaites mi-
litaires, d’invasions et d’humiliation qu’ils ont subis (Deutéro-
nome, Samuel, Isaïe...). En outre, il n’est écrit nulle part qu’il 
est d’essence divine. Au contraire, les chrétiens croient que Jé-
sus était le Messie, dans le sens universel qu’ils donnent à ce 
mot, et ils n’attendent pas de nouveau Messie, ils attendent 
seulement le Jugement dernier. 
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- Le Visiteur :  S’il s’agit de venger les défaites, la création de 
l’Etat moderne d’Israël et les nombreuses victoires militaires 
qu’il a remportées sur ses voisins (fait sans précédent) de-
vraient vous faire considérer que le temps du Messie est re-
venu et que c’est l’un de vos généraux, Sharon ou Dayan qui 
est le Messie. Albert Londres avait déjà intitulé un de ses 
livres, un recueil de reportages sur la Palestine « Le juif errant 
est arrivé ». 

 
- Laquedem : Je pense que je le saurais (sourire). Le peuple er-

rant est arrivé, mais je crains que ce ne soit qu’une étape et 
que l’aventure moderne d’Israël tourne mal un jour ou l’autre.  

 
- Le Visiteur :  De quelle manière ? 
 
- Laquedem : Par la submersion démographique. Les ventres 

des femmes arabes auront raison des murs de séparation et 
des lois de ségrégation. L’histoire des Juifs est une suite de ca-
tastrophes. Que veux-tu, nous avons trop d’Histoire et pas as-
sez de Géographie. 

 
- Le Visiteur :  Trop d’Histoire et trop d’histoires ! 
 
- Laquedem : Moi, en tout cas, j’ai toujours fui les histoires. 
 
- Le Visiteur :  La distinction entre les religions où le Monde a 

été créé par Dieu et celles où le Monde est et préexiste même 
aux dieux, est fondamentales. C’est la distinction entre ce que 
tu appelles les dieux sérieux et les autres. 

 
- Laquedem : Ou entre transcendance et immanence. En simpli-

fiant, dans le premier cas, Dieu est d’un côté et tout le reste, la 
« Création », est de l’autre côté, alors que dans le second cas, il 
y a d’un côté le Monde et de l’autre les dieux et les hommes. 
Regarde la religion grecque : les dieux sont des espèces de sei-
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gneurs et, depuis leur Olympe, ils se comportent avec les mor-
tels comme des nobles de l’Ancien régime, les « gens du châ-
teau », avec leurs paysans, avec une vie aussi peu exemplaire 
et un Zeus exerçant son droit de cuissage. 
Mais seuls les Juifs, et après eux les Chrétiens, ont cette con-
ception radicale de Dieu. Dieu est éternel, il préexiste à tout. 
Chez les Hindous, et même dans le Coran, avant Dieu, il y a au 
moins l’eau, mais si l’eau préexiste à Dieu, qui l’a créée ? Cela 
signifie que Dieu n’est pas tout puissant. 
Le symbole du judaïsme est ce que l’on appelle le sceau de Da-
vid et que beaucoup appellent « l’étoile juive », l’étoile à six 
pointes constituée de deux triangle. L’un a la pointe vers le 
haut, qui symbolise le regard de l’homme vers Dieu, la trans-
cendance, l’autre, la pointe en bas, le monde terrestre, le re-
gard de Dieu sur l’homme. Chez les Chrétiens, c’est la croix, 
avec la branche horizontale qui représente le Monde terrestre 
et la branche verticale la transcendance. 

 
- Le Visiteur :  C’est étonnant que cette conception grandiose 

d’un Dieu éternel, absolu, soit née d’un peuple minuscule de 
quelques centaines de milliers habitants occupant une surface 
équivalant à trois départements français ! 

 
- Laquedem : Pour le croyant, c’est l’une des principales preuves 

de l’élection du peuple juif. Cette conception n’a pu lui venir 
que sous une inspiration divine. 

 
- Le Visiteur :  Les dieux qui n’ont pas créé le Monde, comme les 

dieux grecs, peuvent sans difficulté être les dieux de la Cité. 
Chaque peuple a ses dieux qui sont ou pas les mêmes que ceux 
de leurs voisins, mais quand c’est le Dieu unique qui a créé le 
Monde, comment peut-il être en même temps le dieu des 
Juifs ? 

 
- Laquedem : C’est le grand écart que la Bible tente de réaliser 

avec l’histoire de l’Arche d’alliance. Toutes les Nations ont été 



32 
 

créées par Dieu et descendent d’Adam et de Noé, (et le mythe 
de la tour de Babel est là pour nous mettre en garde contre la 
tentation de fusionner toutes les nations) mais à l’intérieur du 
genre humain, il y en a qui sont plus égaux que d’autres, ce 
sont les Juifs, le peuple élu. La Bible est pleine de récits de ba-
taille des Juifs contre des peuples voisins souvent inconnus et 
qui se terminent par « et Yahvé donna la victoire ». 

 
- Le Visiteur :  Du coup, pour bénéficier des mêmes faveurs, cer-

tains peuples se sont proclamés le nouvel Israël, le nouveau 
peuple élu. On trouve cela dans certains textes français du 
Moyen-âge.  
 

- Laquedem : Pour certains, le Sceau de Salomon s’inscrit par-
faitement dans le territoire européen de la France, qu’on ap-
pelle d’ailleurs l’Hexagone et, naturellement, ils y voient un 
signe de prédestination. 
Aujourd’hui, pour certains courants religieux américains, qui 
animent le mouvement néo-conservateur, c’est le peuple amé-
ricain qui est le peuple élu, ce qui explique son soutien indé-
fectible à Israël, véritablement perçu comme le berceau de la 
nation américaine. 

 
- Le Visiteur :  Et si le Messie arrive ? 
 
- Laquedem : Les juifs les plus délurés disent que « quand le 

Messie viendra, on lui posera une seule question : C’est la pre-
mière fois que tu viens, ou la deuxième ? ». 

 
- Le Visiteur :  Et s’il vous répond : « Malheur à vous, scribes et 

pharisiens hypocrites ! C’est la dixième fois ! Dix fois, je vous ai 
donné l’occasion de me reconnaître, et, dans votre impiété, vous 
ne m’avez pas reconnu ! ». 

 
- Laquedem : Je n’y crois pas tellement. Yahvé demande deux 

choses aux Juifs : être soumis et avoir une confiance aveugle 
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en lui (c’est le mythe du sacrifice d’Abraham). Pour les Juifs, le 
Messie est une sorte de super David et Jésus n’est pas crédible 
dans ce rôle. Le Messie de l’Ancien Testament est plutôt une 
sorte d’Ange de Lumière armé d’un glaive. La pauvreté, le sup-
plice, le côté « looser » de Jésus a choqué la majorité des Juifs. 
A quoi bon se dire descendant de David, comme on le dit de 
Jésus, parce que Marie aurait été de la famille de celui-ci…  

 
- Le Visiteur :  Comme disait un archevêque de Paris, « Non seu-

lement Jésus était le fils de Dieu, mais il était de très bonne fa-
mille du côté de sa mère » 

 
- Laquedem : A quoi bon, si c’est pour mourir sur la croix, 

pauvre, trahi et abandonné ? L’Ancien Testament parle de 
Messie, mais ne prévoit pas le supplice. Cela dit, Jésus, s’il est 
divin, ne serait pas le seul dieu supplicié. C’est le cas d’Osiris, 
bien sûr, de Dionysos et aussi d’Attis. Le sang des dieux coule 
finalement assez souvent, et souvent en s’égouttant sur la 
terre, il féconde celle-ci, qui fait naître un arbre, un homme ou 
un dieu. Des dieux qui meurent, on en trouve aussi dans de 
nombreuses religions, pas seulement dans le christianisme, et 
ils ressuscitent toujours, comme dans le christianisme (sauf 
Krishna). 
De toutes ces histoires, je crois quand même que la plus 
étrange est celle des chrétiens, qui sont censés manger la chair 
de Jésus et boire son sang, et pas qu’une fois : à chaque fois 
qu’ils mangent l’hostie.  

 
- Le Visiteur :  Encore un blasphème ! 
 
- Laquedem : Enfin, comment, dans un pays qui n’avait jamais 

pratiqué l’anthropophagie, ou du moins pas depuis les temps 
dont l’homme a gardé la mémoire, a-t-on pu imaginer une 
chose pareille et comment les missionnaires ont-ils pu la faire 
avaler (c’est le cas de le dire) aux populations qu’ils évangéli-
saient ? 
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- Le Visiteur :  C’est précisément là le miracle, ça prouve la puis-

sance du verbe incarné. 
 
- Laquedem : Admettons. Aucun mortel ne peut prétendre dé-

tenir la vérité absolue. Mais le christianisme vu de l’extérieur 
a un aspect morbide évident, avec la glorification d’un con-
damné crucifié, et même assez malsain, avec les mortifica-
tions du corps, le cilice, la flagellation. 

 
- Le Visiteur :  En tous cas, je comprends que le Messie des Juifs 

a une dimension historique, séculière, alors que, pour le chris-
tianisme (je ne dis pas pour les Chrétiens), le Jugement der-
nier n’est pas un « évènement » au sens historique 

 
- Laquedem : C’est cela : il n’aura pas lieu un jour dans l’avenir, 

mais se déroule en permanence ; les hommes du passé, du 
présent et de l’avenir sont jugés en permanence, de façon syn-
chronique. Même l’Apocalypse, qui semble décrire le déroule-
ment d’évènements successifs n’est pas historique ni chrono-
logique. Lorsque l’homme de Patmos dit que la Femme est 
nourrie au désert loin de la face du Serpent pendant « un 
temps, des temps et la moitié d’un temps », (Apocalypse, 12, 13) 
on voit bien que c’est une indication qui n’est pas faite pour 
être utilisée sur un plan historique. 
Mais on peut en dire autant de la Genèse : c’est aussi tous les 
jours que Yahvé maudit Adam et Eve et les chasse du jardin 
d’Eden, car Adam et Eve c’est chacun de nous et la tentation 
est permanente. Pour en revenir à la question des rites et du 
sens profond dans les religions, c’est le lot de toutes les reli-
gions : il y a une religion pour les initiés et une religion simpli-
fiée, plus extérieure, pour le peuple.  

 
- Le Visiteur :  S’agissant des catholiques, non seulement ils sont 

de moins en moins nombreux en Europe, mais je crains que 
ceux qui restent ne se fassent pas une idée très… orthodoxe 



35 
 

du catholicisme. Ils se figurent croire en Dieu et ils ne croient 
qu’au Père Noël. 

 
- Laquedem : Toute la question est de savoir ce que Dieu doit à 

l’Homme et ce que l’Homme doit à Dieu. 
 
- Le Visiteur :  La religion dit un peu comme on disait au nou-

veau militant communiste à l’époque héroïque du parti : « tu 
dois tout au Parti, le Parti ne te doit rien ».   

 
- Laquedem : Cela dépend des religions. La religion chrétienne 

est celle qui proclame le plus l’amour, on pourrait dire la ten-
dresse de Dieu à l’égard de l’Homme et les bienfaits de la Pro-
vidence. 
L’idée d’un jugement et d’une récompense ou d’un châtiment 
des mortels après la vie, selon le comportement qu’ils ont eu 
de leur vivant ne se trouvait pas dans les religions les plus an-
ciennes. Elle n’est venue que dans un deuxième temps et seu-
lement chez certains peuples ; elle n’est pas universelle. 

 
Chez les anciens Egyptiens, la déesse Maat pèse le cœur des 
morts à l'aide de la plume de la vérité et détermine leur sort 
dans l’au-delà. Si l'homme a des choses à se reprocher, le cœur 
est plus lourd que la plume et finit avalé par un démon fe-
melle, Ammit, mélange d’hippopotame, de lion et de crocodile, 
qui a peut-être inspiré le Léviathan de la Bible. Le condamné 
se retrouve alors dans le néant où, selon certaines versions, il 
est battu pour l'éternité par neuf démons. 

 
- Le Visiteur :  Je note que la déesse pèse les cœurs. Pour les An-

ciens, c’est le cœur qui déterminant. On ne parle jamais du cer-
veau. De même que le Dieu de l’Apocalypse sonde les reins et 
les cœurs, pas le cerveau, alors que pour nous, Modernes, tout 
se passe dans le cerveau : volonté, mémoire, imagination, in-
telligence, et que le cœur n’est qu’un muscle, une pompe. 
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- Laquedem : Il y a un cas où il en est question – et encore, sans 
le nommer- : Ouranos, prévient Zeus qu'un fils, né de Métis, lui 
prendra son trône (comment le sait-il ? on l’ignore). Dès qu'il 
apprend que Métis est enceinte, Zeus prend le parti de l'avaler 
(ce qui montre que cette légende appartient à une couche ar-
chaïque de la mythologie, où les dieux passaient leur temps à 
se dévorer). Quelques mois plus tard, il ressent de terribles 
maux de tête. Il demande alors à Héphaïstos de lui ouvrir le 
crâne d'un coup de hache, pour le libérer de ce mal : c'est ainsi 
qu'Athéna jaillit de la tête de Zeus en poussant un puissant cri 
de guerre et en brandissant sa lance et son bouclier.  
Mais il est vrai que, mis à part cette légende, je ne connais pas 
d’autre exemple. Le cerveau, avec son côté inerte, enfermé 
entre ses deux épaisseurs d’os, n’a pas inspiré les Anciens. Il 
donnait du fil à retordre aux embaumeurs, qui pour vider le 
défunt de ses viscères s’interdisaient de le trépaner, ce qui les 
obliger à cureter la boîte crânienne par les sinus. Alors que le 
cœur bat au rythme de nos émotions et que c’est lui qui, en 
s’arrêtant de battre, nous rend sensible la Mort. 

 
- Le Visiteur :  Ce nom de la déesse, Mâat, me fait penser au ca-

lendrier gaulois, où les jours Mat sont les jours fastes et les 
jours Anmat sont néfastes.  

 
- Laquedem : Mâat personnifie l'équilibre établi par le Créateur, 

la justice qui permet d'agir selon le droit, l'ordre qui fait con-
former les actes de chacun aux lois, la vérité, la droiture et la 
confiance. 
Chez les Grecs, au début, tous les morts allaient dans l’Hadès, 
qui était un séjour assez vague où ils menaient une existence 
désincarnée et un peu végétative. Ils avaient tous le même sort 
quelle qu’ait été leur vie auparavant. C’était plutôt une espèce 
de séjour indifférencié où les âmes erraient mélancolique-
ment. Ces âmes presqu’inconsistantes, ployaient au moindre 
souffle et un poète comparait ce séjour à des champs d’aspho-
dèles.  
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- Le Visiteur :  Dommage qu’on n’en soit pas resté là : l’avenue 

des Champs-Elysées à Paris aurait pu s’appeler l’avenue des 
Champs d’asphodèles… 

 
- Laquedem : Et puis, vers le VIéme siècle, peut-être sous l’in-

fluence égyptienne, justement, est apparue l’idée d’une diffé-
renciation du sort des morts selon leur vie, le Tartare, c’est-à-
dire une sorte d’enfer au sens moderne, pour les mauvais et 
les Champs-Elysées pour les bons et aussi d’une sorte de com-
pensation pour ceux qui avaient été victimes d’une injustice 
dans leur vie. Et comme il fallait un dispositif d’aiguillage, on 
a inventé le tribunal des trois juges des enfers : Eaque, Minos 
et Rhadamante. C’est ce que Socrate (ou plutôt Platon) décrit 
dans le Gorgias. 

  La conception chrétienne évoque évidemment cela : le juge-
ment par les trois juges est remplacé par le Jugement dernier, 
et il y a l’Enfer et le Paradis. Le Jugement dernier se trouve 
dans les Evangiles, mais l’Enfer et le Paradis ont été élaborés 
progressivement. 
Les Juifs de l’époque du Christ n’avaient pas d’idée très claire 
de l’au-delà : il y a le chéol, la « fosse », mais on ne sait pas trop 
ce qui s’y passe. C’est peut-être pour cela que le Juif met tant 
d’âpreté à réussir ici-bas, car il n’est pas sûr qu’il aura une 
deuxième chance dans l’au-delà. 

 
- Le Visiteur :  Tu n’es plus retourné en Judée depuis l’exécution 

de Jésus ? 
 
- Laquedem : J’y retourne chaque fois que ma tournée m’y ra-

mène. J’étais à Jérusalem lorsque les troupes de Titus ont dé-
truit le Temple. 

 
- Le Visiteur :  Etait-ce le hasard ? 
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- Laquedem : Tu auras compris que je ne crois pas beaucoup au 
hasard. 

 
- Le Visiteur :  C’était longtemps après la mort de Jésus ? 
 
- Laquedem : C’était plus de quarante ans plus tard, sous le 

règne de Vespasien. Les Romains ont emporté le grand chan-
delier à sept branches en or, qu’on appelle la menorah, qui or-
nait le Temple et l’ont envoyé à Rome. C’est à ce moment que 
j’ai décidé de ne plus vieillir.  
Le chandelier est resté à Rome jusqu’à ce que les Wisigoths 
pillent la Ville en 410 et l’emportent à leur tour. 

 
- Le Visiteur :  Tu sais que, selon une légende, ils l’auraient en-

terré quelque part en Gaule, au sud de Carcassonne, qui était 
alors une terre wisigothe. On dit même que c’est ce trésor qui 
aurait été découvert par le fameux Béranger Saunière, curé 
d’un modeste village de l’Aude, Rennes le Château, histoire qui 
est à l’origine d’une littérature d’ampleur mondiale.  

 
- Laquedem : Bon, tu me racontes Da Vinci Code, ami.  
 
- Le Visiteur :  Oui, pardon. En tous cas, les alentours de Rennes-

le-Château ont été écumés centimètres par centimètre par des 
générations d’amateurs et on sait tout sur ce qu’elle recèle : 
un cromlec’h, un menhir sous lequel la terre sonnerait creux, 
d’anciennes mines, notamment d’or, désaffectées, etc. On dit 
même que des agents des services secrets israéliens auraient 
été vus aux alentours dans les années 1970. 

 
- Laquedem : S’ils ont été écumés, c’est qu’il n’y est pas. 
 
- Le Visiteur :  Tu penses ou tu as des informations ? 
 
- (sourire) 
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- Le Visiteur :  Ou qu’une volonté supérieure n’a pas voulu qu’on 
le trouve.  

 
- Laquedem : Je te signale qu’Alaric n’est pas mort en Catalogne, 

mais en Calabre. Rennes le Château a donc un sérieux concur-
rent en Italie. 
Les Wisigoths n’avaient aucun intérêt à enterrer ce trésor, 
surtout s’ils étaient « en déconfiture » : ils devaient au con-
traire avoir besoin de ressources. Je pense qu’il a été fondu 
depuis longtemps. La menorah, pesait (ou pèse…) un talent, 
soit 23 kilos d’or. Au cours de l’or, cela fait plus d’un million 
d’euros et à l’époque, l’or était rare en Europe. 

 
- Le Visiteur :  Mais ce n’est pas tout, le trésor des Wisigoths au-

rait également comporté un objet dénommé « table de Salo-
mon », qui aurait été faite d’émeraude !   

 
- Laquedem : Il ne faut pas s’emballer. Les Anciens appelaient 

souvent émeraude la plupart des minéraux de couleur verte : 
jaspe vert et même granit vert, et au Moyen Âge c'était le cas 
pour des objets en verre coloré. Je pense que la prétendue 
« Table d'émeraude » des rois wisigoths était en fait en verre. 
Il y a une espèce de plat dont s'emparèrent les Croisés lors du 
sac de Césarée en 1101, et qui passait pour avoir été offert par 
la Reine de Saba à Salomon et pour avoir servi lors de la Cène. 
Contrairement à ta table d’émeraude, il est encore visible, à la 
cathédrale de Gênes. Il est en verre coloré vert. Je ne serais pas 
surpris que le Graal ait été un récipient de ce genre. Cela peut 
aussi être une pierre verdâtre, peut-être de la malachite. 

 
- Le Visiteur :  Et donc ç’aurait été une pierre de malachite, voire 

de verre coloré qui aurait été au front de Lucifer ? Bien de ma-
lachite ne profite jamais. 

 
- Laquedem : Cela n’ôte rien au caractère sacré de la crucifixion 
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et du sang recueilli par Joseph d’Arimathie. Entre nous, le ma-
tériau du vase importe peu. 

 
- Le Visiteur :  En tous cas, il faut croire que cette terre de l’Aude 

se prête au surnaturel. A quelques kilomètres de Rennes, à 
chaque fin du Monde, des centaines de curieux venus de plu-
sieurs pays, pas toujours très clairs dans leur tête, se réunis-
sent sur les pentes du pic de Bugarach. Il y aurait même des 
extra-terrestres parmi les visiteurs. Dans le courant New Age, 
le pic est réputé avoir des propriétés telluriques particulières, 
abriter un trésor caché.  
Enfin, il doit émaner de cette terre un magnétisme particulier, 
quelque chose dans sa composition minérale, qui prête à ces 
rêveries. On dit aussi que Saunière aurait découvert le Graal. 

 
- Laquedem : (rire) Ah oui, l’émeraude au front de Lucifer ! 

En tous cas, c’est vrai que,lorsque je passe par ces routes de 
l’Aude, je ressens des champs magnétiques très forts. Et il y a 
souvent des « fins du Monde « ? 

 
- Le Visiteur :  Je crois que la dernière a eu lieu – c’est-à-dire n’a 

pas eu lieu – en 2012, sur la base des prédictions d’un calen-
drier Maya. L’internet a facilité ce genre de rassemblement. Il 
faut dire que cette montagne est majestueuse et que la route 
en fait un tour presque complet, qui permet de la voir sous 
tous ses aspects - sauf l’aspect spirituel, qui vient en sus. C’est 
aussi l’un des départements où rencontra le plus d’écho la re-
ligion cathare et une région où l’on a vu beaucoup d’OVNI. Au 
fait, crois-tu aux extra-terrestres ?  

 
- Laquedem : Et au moine bourru, y croyez-vous, au moine 

bourru ? 
 
- Le Visiteur :  J’y crois si c’est un « bourru bienfaisant » ! 
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- Laquedem : Je pense que la probabilité que, sur les milliards 
de planètes qui existent dans l’infini, il y en ait d’autres que la 
nôtre qui remplissent les conditions physiques nécessaires à 
la vie et qui soient habitées est plus grande que la probabilité 
inverse. 
Il est frappant de constater que, Dieu sait si les mythes les plus 
délirants ont pu être inventés, comme ce dieu qui est porté en 
gestation dans la cuisse d’un autre, ou ces personnages qui se 
transforment en constellation, mais aucun mythe n’évoque 
des habitants des autres planètes venant se promener sur la 
Terre ou, à l’inverse des humains allant en voyage sur d’autres 
planètes. 

  
- Le Visiteur :  Comment l’expliques-tu ? 
 
- Laquedem : Les histoires d’extra-terrestres sont peut-être 

l’arme la plus puissante et la plus subtile de destruction des 
religions. Celles-ci sont toutes fondées sur un tête à tête entre 
le divin et l’humanité. Les dieux emplissent toutes les pensées 
des hommes, mais on voit aussi que les dieux s’occupent cons-
tamment des Terriens. Il n’est pas pensable que la divinité ait 
à s’occuper d’autres humanités. Cela voudrait dire que Dieu ne 
serait pas seulement le Dieu des hommes, mais aussi d’autres 
êtres de par l’Univers, qu’il n’aurait pas jugé bon de nous faire 
rencontrer… 

 
- Le Visiteur :  Les extra-terrestres étaient peut-être des brouil-

lons, dont Dieu n’est pas très fier (à moins que ce soit les 
hommes, à l’inverse, qui soient des brouillons). De même, 
qu’est-ce qui nous dit que Dieu n’a pas eu, sur d’autres pla-
nètes, d’autres enfants que Jésus ? 

 
- Laquedem : C’est ça, avec des extra-terrestres femelles, par 

exemple. Ne dis pas n’importe quoi. C’est à ton tour de blas-
phémer !  
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- Le Visiteur :  Pour les croyants, y compris parmi les scienti-
fiques, le concours de circonstances qui a permis le dévelop-
pement de la vie sur la Terre est tellement inouï qu’il y avait 
une chance (ou un risque) sur je ne sais combien de milliards 
pour qu’il se produisit et ils y voient la preuve que seul Dieu a 
pu réaliser cette conjonction.  

 
- Laquedem : C’est possible, mais, raisonner ainsi, c’est prendre 

le problème à l’envers. La vie est un fait et le concours de cir-
constance a eu lieu. Il est notre point de départ et non un point 
d’aboutissement hypothétique. Se demander s’il est inouï en 
termes de probabilité est vain, puisqu’il a eu lieu. 

 
- Le Visiteur :  En tous cas, toujours en termes de probabilité on 

peut penser que, s’il y a des êtres vivants sur d’autres planètes, 
il y a plus de probabilité pour qu’ils soient beaucoup moins 
évolués que les hommes, contrairement à ce que pensent nos 
contemporains qui imaginent toujours des extra-terrestres 
surdoués et suréquipés de technologies. 

 
- Laquedem : Imaginer des êtres supérieurs stimule plus l’esprit 

que des larves ou des bactéries et la croyance en des êtres su-
périeurs venus de loin, sinon des extra-terrestres, semble une 
tendance naturelle de l’homme. La prédiction qui figurait dans 
leurs livres sacrés qu’un jour se présenteraient des hommes 
supérieurs venus de loin a conduit les Américains précolom-
biens à ne pas opposer une résistance très forte aux envahis-
seurs espagnols. Je crois que les Polynésiens avaient ce genre 
de prédiction aussi. 

 
- Le Visiteur :  Mais ça ne les a pas empêchés de manger le capi-

taine Cook. Il est vrai que son nom pouvait sembler comme 
une invitation culinaire.  
Que penses-tu de l’Israël moderne ? 
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- Laquedem : Trop de monde, trop de bruit, trop de stress. Ces 
distinctions entre Sefardim et Achkenazim, ces flots de dis-
cours en hébreux… 

 
- Le Visiteur :  Tu ne parles pas hébreu ? 
 
-  Laquedem : Tu sais bien que je parle toutes les langues de l’An-

cien Monde (y compris la langue des oiseaux), mais de mon 
temps, l’hébreu était réservé aux prêtres ; tout le monde par-
lait araméen, y compris Jésus. Je parlais araméen et grec et un 
peu de latin et d’hébreux. 

 
- Le Visiteur :  Qu’est-ce que la langue des oiseaux ? 
 
- Laquedem : C’est une pratique qui consiste à trouver un sens 

caché et symbolique à des mots en jouant sur l’homophonie. 
Quand tu es arrivé, nous avons échangé des mots de passe, 
mais en cette période ou le gouvernement impose un passe 
sanitaire qui porte atteinte à la liberté, on pourrait parler en 
langue des oiseaux de « maux de passe », ou d’impasse sani-
taire. La kabbale n’ignore pas ce genre de jeu.  

 
- Le Visiteur :  Est-il vrai que le français est la seule langue avec 

l’araméen ou le jeu de mot de Jésus (« Tu es pierre et sur cette 
pierre je bâtirai mon église » « fonctionne » ? 

 
- Laquedem : Je vais te décevoir. Cette histoire repose sur un 

malentendu. L’apôtre Pierre s’appelait Simon. Pierre (en ara-
méen Kephas) n’était pas son prénom ni son nom, mais un 
surnom, on l’appelait la pierre, le roc. Donc ce jeu de mot, 
comme tu dis, n’en est pas un et il fonctionne en réalité dans 
toutes les langues. En anglais, on dira : thou art stone (et non 
Peter !), and on this stone, I shall build my church ». Tout au 
plus peut-on dire que le français est la seule langue où le mot 
Pierre est un prénom et où il n’y a pas de désinences propres 
pour le masculin et le féminin, contrairement au grec ou au 
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latin de l’Evangile qui passent de la désinence masculine à la 
féminine entre la première proposition et la seconde : « Sy eis 
Petros, kai epi tauté té petra, oikodomissou mou tèn ekkle-
sian» et en latin : « Tu es Petrus, et super hanc petram aedifi-
cabo… ».  

 
- Le Visiteur :  A propos de front de Lucifer et de son émeraude, 

« Mon front est rouge encore du baiser de la reine », ça sent un 
peu son alchimie, non ? Et toi, as-tu tâté de l’art philosophal ? 

 
- Laquedem : Hé hé… D’autant que le ténébreux, ça pourrait 

bien être le plomb, qui passe par l’œuvre au blanc, l’œuvre au 
rouge et l’œuvre au noir pour devenir de l’or. J’ai un peu fré-
quenté les alchimistes, en effet. Et le soleil noir de la mélanco-
lie, dont parle Nerval dans le même sonnet évoque aussi le so-
leil noir des initié, le soleil des savoirs cachés.  
Quelques mois après avoir écrit ses plus beaux sonnets, Ner-
val est mort à quelques mètres de l’emplacement de l’église de 
Flamel, Saint-Jacques de la Boucherie, rue de la Vieille Lan-
terne, petite ruelle disparue lors de la construction du théâtre 
de la Ville. Une plaque commémore ce drame dans le square 
voisin de la tour Saint-Jacques. On croit savoir l’endroit exact 
du théâtre correspondant à l’emplacement où est mort Gé-
rard.  

 
- Le Visiteur :  S’est-il suicidé, a-t-il été assassiné parce qu’initié, 

il avait trop parlé ?  
 
- Laquedem : Je l’avais rencontré peu avant chez un ami com-

mun, un initié, justement ; il était déprimé, au bout du rouleau, 
il sentait l’ombre de la folie progresser dans son cerveau. Je ne 
crois pas à la thèse de l’assassinat. A la rigueur une bagarre 
entre vagabonds qui tourne mal, mais plus vraisemblable-
ment un suicide parce qu’il sentait venir une nouvelle crise et 
qu’il ne voyait plus d’issue. 

 



45 
 

- Le Visiteur :  Avec Nicolas Flamel, on retrouve Da Vinci code. 
 
- Laquedem : Je l’ai un peu connu. Déjà, son nom suscite le fan-

tasme, car il évoque la flamme, donc l’athanor (le fourneau des 
alchimistes). En fait, c’était un homme de grand savoir et un 
homme de bien…. Lors d’un de mes passages en Espagne, 
j’avais acheté à un de mes coreligionnaires le « livre d'Abra-
ham le Juif, prince, prêtre lévite, astrologue et philosophe », qui 
explique que, « pour aider sa captive nation à payer les tributs 
aux empereurs romains, et pour faire autre chose, que je ne 
dirai pas, il leur enseignait la transmutation métallique ». Je 
crois plutôt qu’il tenait des Musulmans d’Al Andalous certains 
secrets, passons. Je l’avais gardé dans ma hotte de colporteur 
et je l’ai vendu (deux florins, c’était donné) à Flamel. J’étais cu-
rieux de voir ce qu’il en ferait. 

 
- Le Visiteur :  Et qu’en a-t-il fait, justement ? 
 
- Laquedem : En fait, je ne sais pas, mais, en tout cas, on dit qu’il 

se servait de l’or qu’il fabriquait pour combler son église d’of-
frandes et les pauvres de bienfaits. 
Cette histoire de Flamel a des analogies avec celle d’un certain 
Faust, docteur Jean Faust.  

 
- Que tu as connu ? 
 
- Laquedem : Un peu aussi. Comme toujours, la réalité est moins 

fantastique que le récit des poètes. Il était né vers 1480 dans 
le Wurtemberg, je crois. On le disait alchimiste, astrologue, 
et même magicien. C’était un médecin, un professeur à l’uni-
versité de Nuremberg. Il aurait eu des penchants coupables 
pour ses étudiants, qui poussèrent le maire à le chasser. 

 
- Le Visiteur :  Les nationaux-socialistes avaient-ils choisi Nu-

remberg comme théâtre de leurs grandes cérémonies en rai-
son de son caractère faustien ? 
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- Laquedem : Le drame que Goethe a tiré de la vie de Faust… 
  
- Le Visiteur :  ...et qu’a traduit Nerval 
 
- Laquedem : Si tu y tiens. 
 
- Le Visiteur :  Nerval a rencontré Goethe, qui, paraît-il, était très 

satisfait de cette traduction. 
 
- Laquedem : Bon, bon, c’est entendu, mais ce drame, dis-je, est 

évidemment très loin de la réalité. Et ne parlons pas de l’opéra 
de Gounod. 

 
- Le Visiteur :  Tiens, cela fait deux points communs à Nerval et 

à Gounod : ils ont travaillé sur le Faust de Goethe et séjourné 
à la maison de santé du docteur Blanche, car Gounod était ner-
veusement épuisé par la composition de son Faust. 

 
Laquedem : Faust faisait des expériences - on a dit que c’était 
de l’alchimie, c’en était peut-être ; en tous cas, il pratiquait la 
magie, blanche et noire, était environné de grimoire et en a 
écrit lui-même. Il serait mort en 1540 dans une explosion au 
cours d'une expérience alchimique, à l'Hôtel zum 
Löwen de Staufen en Brisgau et on l’aurait découvert en plu-
sieurs morceaux : action du diable, fut-il déclaré. Puisque tu es 
amateur de raccourcis historiques, Staufen est à la frontière 
avec la France, à une dizaine de kilomètres de votre centrale 
nucléaire de Fessenheim. Faustien, non ? 

 
- Le Visiteur :  Les alchimistes s’appelaient, quand ils parlaient 

d’eux, philosophes, d’où le nom de pierre philosophale pour 
désigner l’agent mystérieux capable de transmuter les mé-
taux. 

-  
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- Laquedem : Cette appellation de philosophe reposait sur l‘idée 
qu’il existe trois philosophies : la métaphysique, la morale et 
la philosophie naturelle, et c’est de cette dernière, qui étudie 
la nature ou plutôt qui recherche la sagesse à travers l’étude 
de la Nature, que les alchimistes se réclamaient. Le mot alchi-
mie lui-même vient du mot grec chymeia, qui signifie mélange 
de plusieurs sucs, mixtion, mais il est passé par l’arabe, qui y 
a ajouté l’article al. 
À la base de la théorie de l'existence d'une telle pierre, la tra-
dition alchimique veut que les métaux soient, dans le sein de 
la Terre, en lente maturation pour aller vers l'état métallique 
idéal, l'or. Le Grand Œuvre est donc l'accélération de cette ma-
turation.  
L’Œuvre au noir est placé sous le signe de Saturne, d’où la ré-
férence à cette couleur dans El Desdichado ; Saturne est un 
dieu mélancolique : il y a mort, dissolution du mercure et coa-
gulation du soufre. L’alchimiste commence par préparer, dans 
un mortier d'agate, un mélange intime de trois constituants. 
Le premier, qui entre pour 95 %, est un minerai : une pyrite 
arsénieuse. Le second est un métal : fer, plomb, argent ou mer-
cure. Le troisième est un acide d'origine organique : acide tar-
trique, ou citrique. Il va broyer à la main et mélanger ces cons-
tituants durant cinq ou six mois. Ensuite il chauffe le tout dans 
un creuset… Il dissout enfin le contenu du creuset grâce à un 
acide… Il évapore ensuite le liquide et recalcine le solide, des 
milliers de fois, pendant plusieurs années… Au bout de plu-
sieurs années, il ajoute à son mélange un oxydant : le nitrate 
de potasse, par exemple. Il y a dans son creuset du soufre pro-
venant de la pyrite et du charbon provenant de l'acide orga-
nique… Il va recommencer à dissoudre, puis à calciner, durant 
des mois et des années… Le mélange de soufre, de charbon et 
de nitrate, explosif, est placé dans un récipient transparent, en 
cristal de roche, fermé de manière spéciale (« fermeture 
d'Hermès ou fermeture hermétique »). Le travail consiste dé-
sormais à chauffer le récipient. Le mélange change en un 
fluide bleu-noir [« aile de corbeau »].  
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Vient ensuite l’Œuvre au blanc, sous le signe de la Lune : il y a 
purification, lavage. « Au contact de l'air, ce liquide fluores-
cent se solidifie et se sépare. Il reste des scories. Ces scories, 
l'alchimiste va les laver, pendant des mois, à l'eau tri-distillée. 
Puis il conservera cette eau à l'abri de la lumière et des varia-
tions de température. C'est le dissolvant universel [alkaest] et 
l'élixir de longue vie…  
Ici se termine le petit œuvre, la « spiritualisation du corps ». 
Puis vient l’Œuvre au jaune, sous le signe de Vénus. L'alchi-
miste va maintenant essayer de recombiner les éléments 
simples qu'il a obtenus.   
C’est enfin l’Œuvre au rouge. Il est sous le signe du Soleil : il y 
a union du mercure et du soufre. L'alchimiste obtient le cuivre 
alchimique, l'argent alchimique, l'or alchimique. Le cuivre al-
chimique, en touchant le verre légèrement amolli, se disperse 
à l'intérieur, lui donnant une coloration rouge rubis, avec fluo-
rescence mauve dans l'obscurité. C'est la poudre obtenue en 
broyant ce verre modifié dans le mortier d'agate que les textes 
alchimiques nomment la « poudre de projection » ou « pierre 
philosophale ». Cette pierre serait une sorte de réservoir 
d'énergie nucléaire en suspension, maniable à volonté.  

 
- Le Visiteur :  C’est ce secret que tu as vendu à Flamel ? 
 
- Laquedem : Oui et non.  

De façon générale, dans la pensée symbolique tout se corres-
pond : à un dieu correspond une planète, une couleur, une 
pierre, une humeur, etc. On considère qu’il y a sept planètes 
dans le système solaire (le Soleil qui n’en est pas une, était, à 
l’époque, compté pour tel et, à l’inverse, on ne connaissait pas 
Neptune. On reste donc à sept).  
L’émeraude est la pierre traditionnellement associée à Her-
mès, comme le mercure est son métal, Mars est associée aux 
pierres rouges et au fer, Saturne aux pierres noires et au 
plomb, le Soleil à l’or, la Lune à l’argent, Mercure…au mercure, 
Jupiter à l’étain, Vénus au cuivre. 
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Eh bien qu’en penses-tu ? 
 
- Le Visiteur :  J’ai m’impression que, moyennant un discours ap-

proprié, tout peut être le symbole de tout. Cela me fait penser 
à l’art contemporain, où l’œuvre ne prend son sens qu’accom-
pagnée par un laïus pseudo-intellectuel. Je pense que celui qui 
s’adonne à la recherche de la pierre philosophale, 

  
- Laquedem : On l’appelle l’adepte. 
 
- Le Visiteur :  Eh bien, j’en pense que si l’adepte consacrait à une 

activité économique normale tout le temps et toutes les quali-
tés de précision, de soin et de ténacité qu’il consacre à ces opé-
rations fastidieuses, il pourrait gagner plus d’or que ne lui rap-
portera jamais sa pierre philosophale ! 

 
- Laquedem : C’est bien ce que je pensais, tu es décidément rétif 

à toute spiritualité et à toute poésie, car l’adepte est aussi un 
poète, j’en suis convaincu ! Le processus alchimique est un 
chemin vers la connaissance. L’or que l’alchimiste parvient à 
créer à partir du plomb c’est la métaphore de la transforma-
tion de son propre esprit.  

 
- Le Visiteur :  Mais justement, c’est pour cela que je t’interroge ; 

j’essaie de comprendre. Il faut déjà qu’il ait échappé à l’abru-
tissement provoqué par la répétition des mêmes gestes pen-
dant des années. 

 
- Laquedem : Connais-tu ce sigle : V.I.T.R.I.O.L. ?  
 
- Le Visiteur :   Pour moi, le vitriol est une sorte d’acide. Jadis, les 

prostituées en jetaient au visage d’une rivale pour la défigu-
rer. 

 
- Laquedem : Le mot vitriol désigne le sulfate de fer, mais sur-

tout l’acide sulfurique. Mais là, je te parle d’un sigle fait avec 
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les initiales d'une formule célèbre parmi les alchimistes et qui 
condense leur doctrine : « Visita interiorem terrae rectificando 
invenies operae lapidem », soit, « Descends dans les entrailles 
de la terre, en distillant tu trouveras la pierre de l'œuvre ». Ces 
initiales ont formé un mot initiatique, qui exprime la loi d'un 
processus de transformation, concernant le retour de l'être au 
noyau le plus intime de la personne humaine... ce qui revient 
à dire : Descends au plus profond de toi-même et trouve le 
noyau insécable, sur lequel tu pourras bâtir une autre person-
nalité, un homme nouveau. 
D’autres en donnent un texte et une tradition un peu diffé-
rents : « Visita interiora terrae rectificando invenies occultum 
lapidem », soit : « Explore l'intérieur de la terre. En rectifiant, tu 
découvriras la pierre cachée ». C'est la synthèse exprimée des 
opérations alchimiques, aux divers niveaux de transformation 
considérés, que ce soit celui des métaux ou que ce soit celui de 
l'être humain. Dans ce dernier cas, le symbole va évidemment 
plus profond : il s'agit de se reconstruire soi-même, à partir 
des divers degrés d'inconscience, d'ignorance et de préjugés, 
sur l'irréfragable conscience de l'être, par quoi l'homme peut 
découvrir la présence immanente et transformante de Dieu en 
lui. Quel que soit donc le meilleur de ces deux textes et de leurs 
traductions, leur symbolisme revient au même.  
Tu remarqueras que la formule dont le sigle est V.I.T.R.I.O.L. 
comprend aussi sept mots, comme les sept planètes.  
Donc, le vitriol est, en alchimie, le symbole qui sert à désigner 
l'union du haut et du bas. On l’appelle aussi le « lion vert » qui 
intervient généralement après la phase de l'œuvre noir. Il est 
à ce titre l'une des manifestations de la matière mercurielle et 
se trouve être l'une des clefs fondamentales de la transmuta-
tion alchimique. On lui donne aussi le nom d'« émeraude des 
Sages » ou de « Mercure des Philosophes ». 

 
- Le Visiteur :  Et l’on retrouve l’émeraude. 
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- Laquedem : Oui, l’émeraude, la matière verte est très pré-
sente dans la symbolique. Selon la tradition, l’enseignement 
d’Hermès Trismégiste, fondateur de l'alchimie, aurait été re-
trouvé dans son tombeau, gravée sur une tablette d’éme-
raude. C’est ce qu’on appelle la Table d'Emeraude (mais tu te 
souviens de ce que je t’ai dit tout à l’heure à propos de l’emploi 
du mot émeraude par les Anciens et les gens du Moyen-âge). 
Elle contient le secret de tous les êtres et de la relation entre 
le microcosme et le macrocosme : « Ce qui est en bas est 
comme ce qui est en haut, et ce qui est en haut est comme ce 
qui est en bas ». Ce que l'on modifie à l'extérieur modifie 
l'intérieur et ce qui change le « microcosme » modifie aussi le 
« macrocosme » (et inversement). L'alchimie devient, dans 
cette optique, une discipline de travail intérieur, d'extraction 
et de sublimation du mercure, du soufre et du sel pour les ré-
unir et que l'opérant lui-même devienne cette Pierre philoso-
phale (incitant les autres âmes à devenir « de l'or », symbole 
de l'esprit accompli) et cet élixir de longue vie. Par analogie, 
on pourrait le comparer à la parole du Père, redonnant vie à 
ce qui était mort et promettant la vie éternelle dans l'optique 
chrétienne. 
Les adeptes établissent tout naturellement une similitude, 
une occurrence simultanée, avec le corps de l'alchimiste. Se 
purifiant, il s'ouvre progressivement aux principes divins, se-
lon le principe métaphysique de la correspondance micro-
cosme-macrocosme. 

 
- Le Visiteur :  As-tu connu des alchimistes, en dehors de Flamel, 

de Faust ? 
 
- Laquedem : Beaucoup, ou qui se prétendaient tels. La grande 

époque va du XVIéme  au XVIIIéme siècle. Au XXéme siècle, j’ai 
connu Eugène Canseliet, qui écrivait sous le pseudonyme de 
Fulcanelli. Il travaillait dans une usine à gaz, du côté de Sar-
celle. Ce n’est pas très poétique, mais cela peut être utile pour 
pratiquer l’alchimie.  



52 
 

 
- Le Visiteur :  On dit que la science moderne, peut-être la phy-

sique nucléaire, je ne sais pas, est capable de réaliser les trans-
mutations dont rêvaient les alchimistes. J’en connais encore, 
que je ne nommerai pas. 

 
- Laquedem : Peu importe : les alchimistes n’emploient pas les 

moyens de la science nucléaire. Tout au plus pourrait-on y 
voir une sorte d’intuition. Mais surtout, leur but n’est pas le 
même. 

 
- Le Visiteur :  Tu disais tout à l’heure qu’à Saturne était associé 

le plomb et les pierres noires et à Jupiter l’or. On peut donc 
dire que le cheminement de l’alchimiste va de Saturne à Jupi-
ter ? 

 
- Laquedem : Bravo ! Tu vois quand tu veux. Tu peux ajouter que 

Saturne a quelque chose à voir avec Osiris, qu’on appelle par-
fois le dieu noir. 

 
- Le Visiteur :  Oui, mais qu’est-ce que ça signifie ? 
 
- Laquedem : Saturne est l’équivalent de Cronos, père de Zeus, 

mais on peut l’assimiler à Chronos, c’est-à-dire l’équivalent du 
Temps, car, de même que Cronos dévore ses enfants, le Temps 
nous dévore tous, jour après jour. Donc l’un des sens du che-
minement du « philosophe » est d’aller de la condition hu-
maine qui est soumise au temps, à une condition supérieure 
qui est hors du temps. 

 
- Le Visiteur :  Pourquoi n’as-tu pas cherché à tirer profit toi-

même de ces secrets ? Es-tu un adepte ? 
 
- Laquedem : Quels secrets, fils de Zébédé ? Ce que je viens de te 

raconter n’est qu’un résumé auquel manquent des détails 
sans lesquels tu n’arrives à rien. J’ai beau avoir rencontré des 
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adeptes, leurs propos étaient compliqués, cryptés, exprimés 
en jargon (argot, cabale, langue des oiseaux), volontairement 
incomplets ou même faussés, un peu parce que les adeptes ne 
sont pas partageurs (on comprend bien que quelqu’un qui a 
consacré sa vie à cette étude ingrate n’a pas envie que le pre-
mier venu bénéficie de ses secrets sans s’en être donné la 
peine). En outre, à de nombreuses époques et dans de nom-
breux pays, s’y livrer vous menait droit au bûcher, car, il faut 
bien le dire, les alchimistes faisaient -hum- quelquefois, de la 
mauvaise chimie – bref, ils fabriquaient des poisons. 
Mais surtout, l'alchimie est une pratique occulte par nature. 
Elle doit être un chemin spirituel et pas une simple technique. 
De toute façon, pour m’adonner à un travail d’aussi longue ha-
leine, il faudrait que je puisse me poser pendant des années et 
tu sais bien que cela m’est refusé. Comment veux-tu que je me 
livre à une étude aussi longue, moi qui n’ai pas le droit de res-
ter plus de quelques jours au même endroit ? Et puis je n’ai 
pas la patience, on dit que j’ai la bougeotte !  

 
- Le Visiteur :  On dit que la pierre philosophale apporte bien 

plus que la transmutation du plomb en or : qu’elle assure des 
guérisons infaillibles, voire qu’elle apporte l'immortalité. 

 
- Laquedem : L’immortalité, quel cauchemar !  
 
- Le Visiteur :  C’est pourtant un vieux rêve de l’Homme à travers 

les siècles, et pas seulement de la Sybille de Cumes. Tu sais que 
c’est aujourd’hui ce que nous promettent (ou Promèthent…) 
certains « progressistes », à grand renfort de chimie, de géné-
tique, d’exosquelettes, ce qu’ils appellent « l’homme aug-
menté » ou encore le transhumanisme… 

 
- Laquedem : Je sais... Cela m’inspire trois réflexions. D’abord, 

c’est une manifestation de la démesure, l’hybris. Elle guette 
toujours l’Homme, mais avec les prouesses scientifiques et 
techniques auxquelles il est parvenu, évidemment, il y est 
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porté plus que jamais. On peut parler de nietzschéisme autant 
que de prométhéisme : c’est le mythe du surhomme, mais -et 
c’est la deuxième réflexion-en quoi cet homme transhumain 
serait-il « augmenté » ? Le serait-il en vertu, en sagesse ? Je 
n’en suis pas sûr. Enfin, connais-tu l’histoire des hommes-oi-
seaux de l’île de Pâque ? 

 
- Le Visiteur :  J’en ai vaguement entendu parler. 
 
- Laquedem : Pour une raison que l’on ignore, que ce soit à force 

de tailler des statues colossales qui nécessitaient beaucoup de 
bois pour les acheminer ou de guerres intestines, ou de sur-
population, l’île de Pâques s’est trouvée entièrement déboi-
sée. Un jour le dernier arbre a été abattu et les Pascuans se 
sont aperçu qu’ils ne pourraient plus jamais construire de pi-
rogues, et donc qu’ils étaient prisonniers de leur île. A défaut 
de bateaux, il aurait fallu qu’ils puissent voler. Alors, ils inven-
tèrent des êtres mythiques qu’ils ont représentés sur la pierre, 
les hommes dotés d’ailes qu‘on appelle les hommes-oiseaux, 
qui pouvaient faire ce que les pauvres Pascuans ne pouvaient 
plus faire : s’échapper de leur île. J’ai l’impression que le mo-
teur de ce rêve de l’humanité augmentée, c’est le sentiment 
d’être piégés sur une planète de plus en plus exiguë et dont les 
ressources diminuent inexorablement.  

 
- Le Visiteur :  Ces apprentis sorciers seront-ils punis ? J’espère 

en tous cas que ce n’est pas nous, les hommes quelconques, 
qui paieront les pots cassés ! Tu te récries à l’idée d’immorta-
lité ? 

 
- Laquedem : Dans la Bible, en étant chassés du jardin d’Eden, 

Adam et Eve perdent aussi l’immortalité. L’idée selon laquelle 
l’homme a commencé par être doué de l’immortalité et l’a per-
due est récurrente dans les mythologies et cette perte est per-
çue comme une catastrophe. Mais elle n’est perçue comme 
telle que parce que l’immortalité s’accompagnait d’autres 
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avantages. Elle va souvent de pair avec l’Age d’or. En revanche, 
pour l’homme d’après la chute, l’homme de l’âge de fer, la 
perspective de l’immortalité paraît beaucoup moins riante. 
Heureusement, même si les fantasmes dont tu parles viennent 
à se réaliser, il y aura toujours une porte de sortie (même si, 
pour moi, elle est verrouillée). Tu connais cette phrase de Sé-
nèque : « Rendons grâce aux dieux qu’ils ne retiennent personne 
de force dans la vie. » Je suis bien placé pour savoir quelle tor-
ture est une vie sans limite. 

 
- Le Visiteur :  Surtout pour les héritiers…C’est aussi l’alchimie 

qui a donné naissance au folklore rose-croix.  
 
- Laquedem : Les débuts de ce « folklore » comme tu dis, furent 

marqués par plusieurs publications en 1614-1615 qui par-
laient d’une fraternité rose-croix, et il y eut le fameux ouvrage 
de Valentin Andreae « Les noces chymiques de Christian Ro-
senkreuz » (1616). Chymiques » au sens d’»alchimiques», car 
à cette époque, on ne distinguait pas nettement entre les deux, 
(pas plus qu’entre astronomie et astrologie). Quand je dis que 
l’on ne faisait pas la distinction, cela veut dire que les alchi-
mistes étaient aussi des chimistes au sens moderne du terme. 
Ils ont d’ailleurs découvert un certain nombre de substances 
encore en cours aujourd’hui. Selon certains, le vrai auteur des 
« Noces chymiques » serait sir Francis Bacon.  

 
- Le Visiteur :  Sans doute les mêmes qui attribuent aussi à ce 

dernier la paternité des pièces de Shakespeare, comme 
d’autres attribuent celle des pièces de Molière à Corneille.  
Au fait, que signifie cette expression ? Chymiques, je com-
prends bien, mais pourquoi des « noces » ? 

 
- Laquedem : Le mot noce est utilisé par les alchimistes pour dé-

signer les différents mélanges auxquels ils procèdent et en 
particulier ceux du souffre et du mercure, qui sont à la base de 
la fabrication de la poudre de projection. Quant à celui dont on 
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semble célébrer les noces, Christian Rosenkreutz, Christian 
veut dire simplement Chrétien en allemand. Il s’agissait de 
mettre le livre sous le patronage de la religion, pour éviter 
d’être poursuivi pour sorcellerie. 

 
- Le Visiteur :  Finalement, qu’est-ce que la Rose-Croix ? 
 
- Laquedem : Au début du XVlIéme siècle un ramassis d’astro-

nomes et de songe-creux vivaient aux crochets de l’Electeur 
palatin Frédéric V, à Heidelberg, et se gargarisaient d’ésoté-
risme. C’est d’ailleurs cette atmosphère exaltée qui l’aurait 
conduit à accepter follement la couronne impériale, malgré 
son peu de moyens financiers et humains, et à la bataille de la 
Montagne-blanche, où il fut vaincu par Tilly. Ce fut le début de 
la guerre de Trente-ans. Il ne fut empereur qu’un an (1619-
1620) et y gagna le sobriquet de « roi d'un hiver ». C’était un 
Wittelsbach ; les Wittelsbach n’ont jamais eu la tête bien so-
lide. 
C’est de ce milieu que sont sorties « les noces chymiques ». 
Quoi qu’il en soit, même si les Anglais, grands amateurs de 
clubs et d’organisations à statuts, ont créé des cercles rosicru-
ciens, n’importe qui peut, sans risquer d’être contredit, s’affir-
mer rose-croix, cela n’engage que lui et ne signifie en aucune 
manière l’adhésion à une organisation. Le terme d’ordre de la 
rose-croix ne doit pas faire illusion : au XVIIéme ou au XVIIIéme 
siècle, il n’y avait aucune organisation de type société secrète 
qui portât ce nom. Les individus qui se disaient Rose-Croix ne 
se connaissaient pas entre eux, sauf peut-être de très petits 
groupes informels, et en outre, il est peu probable qu’ils atta-
chassent le même sens à cette appellation que ceux d’au-
jourd’hui. 

 
- Le Visiteur :  Cette quête de l’or comme celle du feu n’est-elle 

pas luciférienne ? 
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- Laquedem : C’est vrai dans la mesure où toute action humaine 
cherchant à découvrir les secrets de la nature et du ciel est lu-
ciférienne. D’abord parce que Lucifer est le porteur de lu-
mière, et que l’or des alchimistes peut être assimilé à la lu-
mière et celle-ci au progrès tant matériel que spirituel… 

 
- Le Visiteur :  D’où la fascination de la franc-maçonnerie, dans 

ce qu’elle a de plus secret, pour Lucifer. 
 
- Laquedem : … et, d’autre part, parce qu’il a voulu s’égaler à 

Dieu, ce qui a entrainé sa chute. Dès lors, il s’est déclaré l’en-
nemi de Dieu. Le nom du Diable vient du grec diabolein, divi-
ser, séparer, mais, à mon sens, cela peut aussi s’entendre à la 
forme pronominale : celui qui a fait sécession de Dieu, l’ange 
préféré du Père, qui par orgueil, par hybris, finalement, s’en 
sépare.  

 
- Le Visiteur :  La chute d’Icare n’est-elle pas une autre image de 

la chute de Lucifer, car celui-ci aussi a fait preuve de déme-
sure., en volant trop près du Soleil, malgré les recommanda-
tions de son père, Dédale ? 

  
- Laquedem : …Oui. Cela dit, il ne faut pas oublier que si Dédale 

et Icare tentent de voler avec des ailes artificielles, c’est parce 
qu’ils sont retenus prisonniers en Crète, enfermés par Minos 
dans le labyrinthe construit par Dédale lui-même. Ils agissent 
donc plus par nécessité que sous l’effet de l’orgueil humain.  
Mais ensuite, une fois en l’air, en effet, Icare ne sait pas se tenir 
dans les limites que lui à fixées son père. 
C’est aussi l’un des sens du mythe de Phaéton, fils de Phœ-
bus…  

 
- Le Visiteur : « Suis-je Amour ou Phébus … ? » 
 
- Laquedem : …Fils de Phœbus, c’est-à-dire du Soleil, qui, ayant 

emprunté le char de son père, en perdit le contrôle, embrasa 
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le Ciel et la Terre et fut foudroyé par Zeus, légende qui est un 
quasi doublon de celle d’Icare.  

 
- Le Visiteur :  Tout cela relève du péché d’orgueil, mais aussi de 

l’imprudence de la jeunesse. 
 
- Laquedem : Il y a deux formes du péché d’orgueil : le cas 

d’Icare ou de Phaéton est ce que j’appellerais la variante ba-
sique : l’homme rendu imprudent par une illusion de toute-
puissance. Ensuite, il y a l’orgueil qui conduit à la rébellion, 
contre l’Eternel et c’est Lucifer, ou, dans une version humaine, 
c’est le fils prodigue. 

 
- Le Visiteur : Intéressant ce parallèle entre le mythe du fils pro-

digue et celui de Lucifer, sauf que, pour Lucifer, il n’y a pas de 
retour.  

 
- Laquedem : Qui sait ? Rien n’est fermé, rien n’est irréversible. 

Il ne faut pas fixer de bornes à la providence divine. 
 
- Le Visiteur :  L’orgueil de l’homme qui veut arracher à la Na-

ture ses secrets et la dominer participe de ces deux natures ; 
c’est Prométhée. 

 
- Laquedem : Il est vrai que l’on parle de l’ambition promé-

théenne, pour désigner cette force qui pousse toujours 
l’homme vers de nouvelles percées techniques, mais en fait, 
dans la légende, Prométhée n’est pas un homme, c’est un fils 
de Titan et d’une Océanide. C’est un démiurge et s’il a exaspéré 
Zeus, son cousin, c’est par ses ruses.  
Hésiode raconte que, pour clore le conflit entre les hommes et 
les dieux à propos du feu (Zeus refusait que les hommes eus-
sent d’autres moyens que sa foudre pour se procurer du feu), 
Prométhée organise le sacrifice d'un bœuf, qui est partagé en 
deux parties. Dans l'une, sous un aspect appétissant, il met la 
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graisse et les os, et dans l'autre, moins bien agencée en appa-
rence, les meilleurs morceaux, puis il invite Zeus à choisir la 
part qui lui plaît le plus. Zeus, se fiant aux apparences, choisit 
la première part et lorsqu’il découvre la supercherie, il n’en 
est évidemment que plus furieux contre les hommes. C'est de 
ce temps que les hommes laissent aux dieux la graisse et les 
os lors des sacrifices. Les hommes se précipitent sur l’autre 
part, la viande et, en mangeant la chair d’animaux morts, ils 
deviennent sensibles à la faim, à la fatigue, au vieillissement et 
à la mort. 
C’est alors que Zeus punit les hommes en les privant du feu 
divin, c’est-à-dire de la foudre. Et c’est là que Prométhée, se 
sentant peut-être un peu responsable du malheur qui arrivait 
aux hommes et usant de sa force de Titan, va ravir le feu divin 
dans l’Olympe. C’est à la suite de cela qu’il est condamné 
comme tu le sais à être enchainé sur un rocher du Caucase et 
à avoir son foie dévoré par un aigle, à perpétuité, car le foie 
repousse toujours. Mais l’histoire ne s’arrête pas là : Héraklès 
délivre Prométhée et Zeus, beau joueur, lui accorde finale-
ment l’immortalité. 

 
Cet orgueil, c’est aussi celui du mauvais alchimiste, celui qui 
n’a pas compris que sa quête est d’abord spirituelle, et qui 
veut en quelque sorte dérober le feu pour un usage impur. 

 
- Le Visiteur :  Dans tous les cas, il y a l’idée que l’homme ne doit 

pas chercher à aller trop loin, y compris dans la recherche de 
la connaissance. La modération est une vertu.   

 
- Laquedem : Je dirai plutôt que la modération et la maîtrise de 

soi sont des éléments de définition de LA vertu. Dans son livre 
posthume, Le premier homme, Camus dit « Un homme, ça s’em-
pêche » : un homme digne de ce nom sait résister à ses pen-
chants chaque fois que c’est nécessaire, par opposition à tous 
ceux qui disent : « je ne peux pas m’empêcher de … ». On n’est 
jamais si bien asservi que par soi-même. Meng-Tseu, qui était 
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confucéen, écrit : « Seul celui qui se dompte soi-même est véri-
tablement fort ». Les mythes (Orphée, Pandore, etc.) sont aussi 
destinés à enseigner aux hommes la maîtrise de soi. Le pire 
ennemi de l’Homme, c’est lui-même.  

 
- Le Visiteur :  Je n’ai jamais compris pourquoi les chrétiens 

mettaient la gourmandise au nombre des péchés capitaux. 
Que ce soit un péché, je veux bien, mais capital, au même titre 
que l’orgueil, l’avarice ou la colère, cela me paraît excessif. 
Après tout, l’homme qui se livre à ce péché fait surtout du mal 
à son foie et à son cholestérol… 

 
- Laquedem : C’est une manière de prôner la maîtrise de soi, la 

maîtrise de ses pulsions, la modération. Un peu comme le 
dixième commandement (Tu ne convoiteras pas la maison de 
ton prochain, ni sa femme, ni son serviteur, ni sa servante, ni son 
boeuf, ni son âne). 

 
- Le Visiteur :  La maison avant la femme… 
 
- Laquedem : Une maison coûtait plus cher qu’une femme, à 

l’époque. 
 
- Le Visiteur :  En tous cas, il n’est pas interdit à la femme de 

convoiter le mari de son prochain. 
 
- Laquedem : La femme n’existe qu’en tant que fille, mère ou 

épouse de l’homme. Les commandements s’imposent à elle 
dans ce cadre.  

 
- Le Visiteur :  La modération, certes, mais, en même temps, le 

Dieu de l’Apocalypse vomit les tièdes.  
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- Laquedem : La soumission à Dieu est le seul domaine où il ne 
faut pas être modéré. De toute façon, les auteurs de l’Apoca-
lypse n’étaient pas des modérés. C’était des exaltés. Il ne fait 
peut-être pas y chercher un modèle de sagesse. 

 
- Le Visiteur :  Tu parlais tout à l’heure d’Hermès Trismégiste ; 

qui était-il ? L’as-tu rencontré ? 
 
- Laquedem : Je ne l’ai pas rencontré, mais j’ai rencontré de 

grands savants d’Alexandrie qui l’avaient connu. C’était un 
grand initié, le fondateur de l'alchimie.   
Bien après sa mort, des commentateurs d’Alexandrie (qui s’y 
connaissaient pour tout embrouiller), ont assimilé Trismé-
giste au dieu Thot tandis que, depuis longtemps, les Grecs as-
similaient Thot à Hermès.  
Thot est généralement représenté comme un homme à tête 
d’Ibis. Son culte se tient notamment en Moyenne-Égypte, à 
Khemenou, qui devint sous les rois grecs, les Ptolémées, Her-
mopolis. D’ailleurs, cette assimilation se perçoit dans certains 
textes officiels sous ces rois. Tu connais la pierre de Rosette ? 
Eh bien le texte qui est gravé sur cette pierre est un décret de 
l'assemblée des prêtres égyptiens qui date de 196 avant J.-C., 
de l’époque grecque, donc. Dans la version grecque, il est 
question d’Hermès et, dans le texte égyptien de Thot. Thot 
était un dieu bienfaiteur. Selon l'historien grec du IVe siècle 
avant notre ère Hécatée d'Abdère, il serait l'inventeur de 
l’écriture (c’est sans doute à cause d’elle qu’il a été assimilé à 
Hermès, dieu des messages et des échanges) de l'astronomie, 
de la lyre et de la culture de l'olivier.  

 
- Le Visiteur :  Tu dis « avant notre ère », mais cette ère n’est pas 

la tienne !? 
 
- Laquedem : Les auteurs juifs disent plutôt « l’ère vulgaire », ou 

« l’ère commune », mais ne joue pas sur les mots. J’ai dit ainsi 
pour me faire comprendre.  
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Ce qui est curieux, c’est ce mythe raconté dans le Phèdre de 
Platon, où l’on voit l’écriture présentée comme un don néfaste 
pour l’homme. Il y est dit que Thot présenta au roi de Thèbes 
ses inventions, parmi lesquelles il y avait aussi le jeu d’échec. 
Le roi de Thèbes refusa le don de l’écriture en mettant en 
avant deux motifs : l’un était que les hommes, en l’utilisant, 
négligeraient d’entraîner leur mémoire et l’autre que les 
hommes apprendraient des connaissances sans le secours 
d’un maître et qu’ils n’auraient qu’une fausse science. 

 
- Le Visiteur :  C’est exactement les arguments que les druides 

donnent à Jules César et qu’il rapporte dans la Guerre des 
Gaules, pour expliquer pourquoi ils s’opposent à l’usage de 
l’écriture, excepté pour des besoins matériels comme la tenue 
des comptes ! C’est la raison pour laquelle leur enseignement 
était très long, exclusivement oral et fondé sur l’emploi mné-
motechnique des vers.  

 
- Laquedem : Apparemment, tes ancêtres Gaulois ne se sou-

ciaient pas de rien léguer à la postérité, car par quoi une civi-
lisation passe-t-elle à la postérité, si ce n’est par ses monu-
ments et par ses textes ? Les Gaulois construisaient en bois ou 
en torchis et n’écrivaient pas.  

 
- Le Visiteur :  Ne critique pas mes ancêtres je te prie.  
 
- Laquedem : C’est sûr que, n’ayant rien écrit, on peut leur prê-

ter un savoir immense sans risquer d’être contredit, ce dont 
certains ne se privent pas. 
Mais, pour parler sérieusement, j’ai beaucoup de respect pour 
« tes » druides.  

 
- Le Visiteur :  Je comprends ce roi de Thèbes. Toute nouveauté 

suscite des appréhensions et des critiques. Moi-même, si 
j’avais fait partie de l’assemblée des vieux singes qui se réunit 
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pour discuter de savoir s’ils allaient devenir des hommes ou 
rester des singes, je pense que j’aurais voté pour le statu quo. 

 
- Laquedem : C’est la logique des écologistes poussée à son 

point d’aboutissement. Mais, tu sais, les sociétés de singes ne 
sont pas démocratiques. C’est le régime du pouvoir impla-
cable du mâle dominant. 

 
- Le Visiteur :  Eh bien, j’aurais été un mâle dominant. 
 
- Laquedem : J’en doute. 
 
- Le Visiteur :  Décidément, tu es désobligeant. Bon, mais Her-

mès, Thot, Trismégiste, je n’y comprends rien. De qui parlons-
nous ? 

 
- Laquedem : Je te l’ai dit, les Alexandrins se plaisent à tout em-

brouiller. 
Il y avait en Egypte, sans doute à l’époque hellénistique, voire 
sous l’occupation romaine, un homme que la tradition a ap-
pelé Hermès Trismégiste, mais ce n’était pas le dieu Hermès, 
c’était un sage et un mage.  

 
- Le Visiteur :  Qu’entends-tu par là ? 
 
- Laquedem : Un magicien, si tu veux. 
 
- Le Visiteur :  La magie existe-t-elle donc ? 
 
- Laquedem : Il devait connaître les vertus de plantes suscep-

tibles de créer ce que vous appelez aujourd’hui des « états de 
conscience modifiés ». Il n’y a pas besoin de faire appel au sur-
naturel pour cela. Les substances psychotropes ne datent pas 
d’hier : comment fait-on les zombies si ce n’est en prenant des 
humains que l’on plonge, grâce à certaines plantes, dans une 
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sorte de catalepsie ? C’est aussi la science qu’utilise la magi-
cienne Circé dans l’Odyssée. 

 
- Le Visiteur :  « La Circé tyrannique aux dangereux parfums ». Là 

ce n’est plus de Nerval, c’est de Baudelaire. 
 
- Laquedem : De même, quand on écoute les récits de la plupart 

des civilisations sur la création du monde ou sur les combats 
primordiaux entre les dieux, c’est tellement délirant que l’on 
ne peut pas s’empêcher de penser que ceux qui les ont inven-
tés étaient des chamans ou les prêtres sous l‘emprise de subs-
tances hallucinogènes. Il n’y a aucune limite dans les histoires 
les plus délirantes, c’est l’hybris, là aussi. Certains peuples en 
sont restés là, d’autres ont éprouvé le besoin de faire succéder 
à cet état de délire initial un ordre, c’est le cas des Hébreux, 
comme des Grecs, à leur manière, même si les dieux grecs sont 
lubriques, impulsifs et vindicatifs. 

 
- Ensuite, on s’est mis à faire de notre Trismégiste un dieu, à 

l’assimiler à Thot, et à lui attribuer des tas de prouesses et 
comme les Grecs donnent le nom de leur dieu Hermès à la di-
vinité égyptienne Thot, eh bien tu as l’origine de la confusion. 

 
- Le Visiteur :  Trismégiste est aussi une figure de Lucifer. C’est 

en tous cas ce que pense Baudelaire, justement, qui applique 
à Satan, assimilé à Hermès, l'épithète « trismégiste » dans le 
prologue des Fleurs du Mal : « Sur l'oreiller du mal, c'est Satan 
Trismégiste / Qui berce longuement notre esprit enchanté ». 

 
- Laquedem : Thot et Hermès Trismégiste sont l’inverse de Luci 

fer, puisqu‘ils exercent une fonction de rassembleur (Thot 
aide Isis à rassembler les membres d'Osiris et à leur rendre 
vie), et celle de mainteneur (c'est le secrétaire des dieux). De 
ce point de vue, c’est Seth, le découpeur d’Osiris, qui serait le 
diviseur, le diable. D’un autre côté, il est un personnage pro-
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méthéen, Il y a même eu, vers 200 av. J.-C., un auteur juif, Ar-
tapan, pour assimiler Thot-Hermès à Moïse et pour, s'inspi-
rant d'Hécatée, en faire celui qui « enseigna aux Égyptiens la 
navigation, les grues pour élever des pierres, les armes, les 
pompes à eau, les machines de guerre, la philosophie ». 

 
Ce qui est intéressant, c’est qu’il est à la fois dieu et mage. Cela 
s’explique en partie par le fait qu’à partir de l'époque clas-
sique, des sages égyptiens furent divinisés et assimilés à Thot, 
puis à l'entité syncrétique Thot-Hermès : Imhotep, construc-
teur des pyramides de Saqqarah, médecin, introducteur du 
culte d’Osiris, fut lui aussi assimilé à Thot après sa mort et plus 
tard, à l'époque ptolémaïque, on a pu trouver au côté de Thot-
Hermès, dans des temples dédiés, des représentations 
des scribes divinisés, comme Amenhotep, fils de Hapou, 
grand sage, lui aussi, qui bâtit les colosses de Memnon et écri-
vit des livres de magie. 

 
- Le Visiteur :  Dédale, autre ingénieur légendaire, aurait pu lui 

aussi être divinisé.  
 
- Laquedem : Les Anciens prêtaient aux architectes et aux ingé-

nieurs la connaissance et la sagesse, bien au-delà de leur tech-
nique, mais les Grecs n’allaient pas jusqu’à les déifier.  

 
- Le Visiteur :  Imhotep est l’un des chouchous des francs-ma-

çons. 
 
- Laquedem : Oui, et plus encore Hiram, autre architecte (mais 

pas divinisé) qui, selon la tradition, construisit le Temple de 
Jérusalem. Pour les francs-maçons, tout est architecture et 
Dieu n’est autre que le Grand Architecte De L’Univers. 

 
- Le Visiteur :  En sigle : GADLU ! La divinité qui donne aux 

hommes un bienfait est un classique chez les Grecs ; on pense 



66 
 

à Athéna, qui donne aux Athéniens l’olivier et à Poséïdon, qui, 
pour ne pas être en reste, leur donne le cheval. 

 
- Laquedem : Tu pourrais citer surtout Déméter, qui leur donne 

les céréales (elle s’appelle Cérès pour les Romains), ce qui 
constitue peut-être le présent le plus important de tous, car il 
permet la sédentarisation et le début de la civilisation au sens 
étymologique du terme, c’est-à-dire le développement des ag-
glomérations urbaines. Il y a aussi Dionysos, qui donna la 
vigne et le vin. 

 
- Le Visiteur :  Et l’ivresse 
 
- Laquedem : Et l’ivresse, oui, qui a étonné les hommes. On ra-

conte que les premiers hommes qui goûtèrent le vin s’enivrè-
rent (il ne devait pas leur en falloir beaucoup) et se crurent 
empoisonnés.  

 
- Le Visiteur :  Quand on pense aux ravages que provoqua l’al-

cool – l’eau de feu- parmi les peuples indiens d’Amérique du 
Nord, qui ne le connaissaient pas, quand les Européens l’y in-
troduisirent, on peut dire que les premiers hommes avaient 
une sorte de prémonition en parlant de poison. 

 
- Laquedem : Mais il y a une ivresse sacrée. On revient aux états 

de conscience modifiée dont nous parlions il y a un instant. 
 
- Le Visiteur :  Comme il y a une prostitution sacrée. Curieux 

comme certaines religions ont incorporé des pratiques ou des 
états jugés négatifs dans la société pour les transcender en 
actes sacrés. 

 
- Laquedem : S’agissant de l’ivresse, évidemment, elle a une face 

négative. Tu connais l’histoire de Noé. S’endormant ivre, il dé-
couvre ses parties intimes et ses fils, honteux, jettent son man-
teau sur lui pour les cacher. La perte de maîtrise de soi peut 
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être une cause de honte. Elle peut aussi être une cause de tra-
hison d’un secret. Virgile raconte qu’Anchise le Troyen s’était 
uni à Vénus, qui avait accouché d’un fils, Enée. La déesse lui 
avait fait jurer de conserver le secret sur cette union, mais, un 
jour qu’il était ivre, Anchise avait raconté l’histoire. Aussitôt 
Jupiter l’avait rendu aveugle.   
Mais l’ivresse a aussi une face positive, car elle répond à deux 
besoins : c’est une forme de catharsis, de défoulement qui 
peut être canalisée, ritualisée, par exemple dans les fêtes dio-
nysiaques, les Bacchanales. C’est une manière de faire la part 
du feu en faisant la part du fou. L’ivresse peut aussi être l’un 
des nombreux moyens qu’ont cherché les hommes pour en-
trer en communication avec le divin. Le chamanisme utilise 
beaucoup de méthodes : ingestion de substances, inhalation 
de la fumée de combustion de plantes, danses hypnotiques, 
chants obsédants, qui peuvent aboutir à la transe et rendre le 
chaman ou les fidèles réceptifs à la présence des esprits. Le 
culte dionysiaque ou bacchique est aussi une réminiscence de 
ces pratiques, même si l’on n’en a retenu, par la suite, que l’as-
pect cathartique. 

 
- Le Visiteur :  L’ivresse nous libère (ou plutôt nous évade mo-

mentanément) de l’aliénation de la vie sociale, mais pour nous 
faire tomber dans une autre aliénation, la perte de la maîtrise 
de soi. 
Les trois religions du Livre ont récusé de telles pratiques. 
L’Islam, comme l’Hindouisme, va même jusqu’à prohiber l’al-
cool, mais à ceci près que le christianisme recommande la con-
sommation de vin, en tant que sang du Christ. 

 
- Laquedem : Un autre moyen d’entrer en communication avec 

l’au-delà ou avec le divin, c’est le rêve. Les récits antiques, par 
exemple chez Hérodote, fourmillent de cas où un mortel est 
averti par un rêve de ce qu’il doit ou ne doit pas faire. Dans la 
Genèse, il y a l’épisode du rêve de Jacob, voyant apparaître 
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l’échelle symbolique reliant le peuple juif à Yahvé. Il y a d’ail-
leurs un lien entre l’ivresse et le rêve car la première procure 
souvent le sommeil, comme dans l’histoire de Noé. 
Avec ou sans rêve, le sommeil apparaît à l’homme traditionnel 
comme un état de conscience modifié, entre la vie et la mort 
et il peut être un moyen de laisser la divinité opérer en nous. 
C’est le sens de cette pratique qui consistait, pour les fidèle 
d’Asclépios, le dieu guérisseur des Grecs, à dormir dans son 
temple ou à ses abords, notamment celui d’Epidaure, en espé-
rant que le dieu les guérirait pendant leur sommeil. 

 
- Le Visiteur :  J’ai aussi entendu parler de personnes, un peu 

comme les rebouteux ou les barreurs de feu, qui « dormaient » 
la maladie d’autrui. Le malade fait part de sa maladie au dor-
meur, qui lui impose les mains puis dort la maladie de son pa-
tient.  

 
- Laquedem : Le thérapeute traditionnel doit d’une manière ou 

d’une autre « prendre sur lui » la maladie du patient. 
 
- Le Visiteur :  Finalement, que t’ont apporté tes pérégrina-

tions ? 
 
- Laquedem : Quelques rencontres, peut-être un peu de sagesse, 

beaucoup de tristesse. 
 
- Le Visiteur :  Racontes. Les rencontres, par exemple. As-tu ren-

contré le prêtre Jean ? 
 
- Laquedem : En effet, aux alentours de 1100, il y avait, vers la 

Bactriane, dans le nord de l’Afghanistan, un royaume qui était 
resté chrétien (nestorien, à vrai dire), grâce à son isolement, 
et qui avait un prince que tous les nestoriens appelaient le 
Prêtre-Jean. C’était un prince mongol. Je l’ai vu, car mes tour-
nées m’obligeaient à fréquenter les khans mongols. J’essayais 
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de vendre un peu de belles étoffes à leur cour, mais cette en-
geance était assez farouche et je ne m’attardais jamais dans 
leurs parages. Le roi-prêtre Jean étant mort sans enfants, son 
frère Vut lui succéda et se fit appeler khan, mais Gengis Khan 
le vainquit en bataille et prit une des filles pour la donner à un 
de ses fils. Ce fils ne régna pas, mais eut un fils, Mangou, qui 
succéda à Gengis Khan. Le successeur de Gengis Khan était 
donc le petit-neveu du prêtre Jean.  

 
- Le Visiteur :  Est-ce ce Mangou, qui résidait dans ce lieu au nom 

évocateur : Xanadu, qui nous fait rêver, nous autres hommes 
du XXIéme siècle, parce que le mot est étrange et que c’est le 
nom qui a été donné à la résidence de Kane dans le film Citizen 
Kane, et de celle du magicien Mandrake. 

 
- Laquedem : Mangou avait un frère, l'empereur Koubilaï Khan, 

qui conquit la Chine vers 1260. Xanadu n’est pas un nom in-
venté, il vient probablement de Zhongdu près de Pékin. C’était 
quelque chose comme la capitale d'été ou le palais d'été de 
l'empereur. 

 
- Le Visiteur :  N’est-ce pas l’empereur qui régnait sur la Chine 

quand Marco Polo y séjourna ? 
 
- Laquedem : Si c’est le cas, autant dire jamais ! 
 
- Le Visiteur :  Que veux-tu dire ? 
 
- Laquedem : Dans mes activités commerciales, j’ai beaucoup 

vendu d’épices exotiques et fréquenté les ports italiens, no-
tamment Venise, et son fameux ghetto ; à cette époque, l’Italie 
du nord était la région la plus dynamique d’Europe, elle avait 
détrôné les foires de Champagne (que j’avais fréquentées 
aussi, évidemment) et je peux te dire qu’il y a plus de chance 
pour que je devienne archevêque de Tolède que pour que 
Marco Polo soit allé en Chine. 
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- Le Visiteur :  Qu’est-ce qui te fait dire cela ? 
 

Laquedem : J’étais de passage à Venise peu après sa mort, et 
des gens qui avaient eu connaissance de son testament m’ont 
dit qu’il ne comportait quasiment rien qui évoque la Chine, 
alors que ç’était quand même censé avoir été la grande affaire 
de sa vie. 
Alors, j’ai lu son livre (qui est d’ailleurs écrit en français – je 
crois que celui à qui il l’avait dicté trouvait que cela faisait plus 
chic). Ce livre est impersonnel. On n’y trouve pas de détails de 
la vie de Polo en Chine et on y chercherait en vain la descrip-
tion séquentielle de l’itinéraire suivi par lui et ses oncles. Les 
voyageurs modernes qui ont essayé de voyager « sur les 
traces de Marco Polo » s’y sont cassé les dents. 
Mais surtout, il y a beaucoup de choses en Chine qui étaient 
très insolites et de nature à frapper les lecteurs européen, a 
fortiori ceux du début du XIVéme siècle, et dont Polo aurait 
parlé s’il était vraiment allé en Chine, tiens-toi bien : l’écriture 
chinoise, la grande muraille, alors qu’elle existait depuis long-
temps et qu’elle passe à quelques kilomètres au nord de Pékin, 
les caractères mobiles d’imprimerie, le thé (alors qu’il men-
tionne toutes les variétés de vins bues en Chine), l’habitude de 
bander les pieds des femmes dans certaines couches de la so-
ciété, les baguettes utilisées pour manger. 

 
- Le Visiteur :  Bon, revenons au Prêtre Jean. 
 

Laquedem : Les Croisés avaient échafaudé beaucoup de scéna-
rios sur ce royaume chrétien du bout du monde et sur la pos-
sibilité d’une action concertée dans laquelle le Prêtre Jean au-
rait pris les Sarrazins à revers. Il m’est même arrivé de trans-
porter des courriers secrets à ce sujet dans mes bagages. Ils 
avaient sans doute surestimé sa puissance et sous-estimé les 
distances (il lui aurait fallu traverser la Perse et la Mésopota-
mie). Ensuite, ils reportèrent cet espoir sur le grand Khan lui-
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même, sans succès. 
Par la suite, les Chrétiens appliquèrent ce nom de prêtre Jean 
au négus d’Ethiopie, que j’ai aperçu quelquefois. En repassant 
dans ce royaume beaucoup plus tard, j’ai aussi croisé Rim-
baud. Je lui ai même vendu quelques lots de fusils de traite. 
Pas de très bonne qualité, je l’avoue, mais que veux-tu, c’était 
mon bizness à l’époque.  

 
- Le Visiteur :  C’était à Harar ? 
 
- Laquedem : A Harar (quel pays ! on entendait toutes les nuits 

rire les hyènes autour de la ville), et aussi à Tadjoura et à 
Aden. 

 
- Le Visiteur :  Comment l’as-tu trouvé ? 
 
- Laquedem : Loin de l’époque des équipées avec Verlaine, de la 

poésie, « Oh saisons, ô châteaux ! ». C’était un type assez effacé, 
très maigre, épuisé par les maladies à répétition, par un mé-
tier pour lequel il n’était pas fait, désabusé. Lui aussi avait cru 
que la vraie vie est ailleurs et il comprenait qu’elle est nulle 
part …ou plutôt partout, et qu’il faut nous résigner à n’en vivre 
chacun qu’une petite partie. Comme moi, c’était un homme 
aux semelles de vent, mais sa malédiction à lui, c’était son ins-
tabilité. 
Pour en revenir aux Croisés, ils cherchaient toujours une al-
liance pour prendre à revers les Sarazins qui cernaient les 
Etats latins du Levant. Alors, ils songèrent aussi au Vieux de la 
Montagne. 

 
- Le Visiteur :  L’as-tu connu, lui aussi ? 
 
- Laquedem : Connu, c’est beaucoup dire, car il ne faisait pas bon 

s’en approcher quand on n’était pas de sa paroisse. Ils sont 
plusieurs à avoir été qualifiés ainsi par les Francs à l’époque 
des Croisades, notamment par Guillaume de Tyr, qui écrivait 
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vers 1150-1180. 
Ce nom était donné aux chefs d’une secte chiite. Le premier 
s’appelait en arabe Cheikh el Djebel, le seigneur de la Mon-
tagne, mais en fait c’était un Persan.  
 
- Le Visiteur :  L’histoire selon laquelle il employait des tueurs 
qu’il droguait auparavant au haschisch (d’où le nom d’has-
chichins, devenu assassins) pour les rendre dociles à ses 
ordres et qui étaient ensuite envoyés tuer les princes ou les 
chefs de tribu qui le gênaient est-elle exacte ? 
 
- Laquedem : Elle l’est. Il résidait en fait très loin du théâtre des 
croisades, à une centaine de kilomètres de Téhéran, vers la 
Mer Caspienne, dans une citadelle réputée imprenable, un vé-
ritable nid d’aigle, du nom d’Alamout, et ses exploits terrori-
saient toute la région à cinq-cents lieues à la ronde. Elle fut 
néanmoins prise on ne sait pas trop comment, en 1257, par les 
hommes du khan mongol Houlagou (un autre frère de Man-
gou, tu suis ?).  
Les sectateurs du Vieux de la Montagne ont survécu, ce sont 
les ismaëliens, appartenant à une branche du chiisme dont 
l’imam est aujourd’hui Karim Agha Khan IV, le bienfaiteur de 
Chantilly. 

 
- Le Visiteur :  Voilà qui nous ramène au Valois. Je me demande 

si, de son domaine d’Aiglemont, il continue à lancer des assas-
sins ivres de haschisch à travers le Monde.  

 
- Laquedem : Lui, peut-être pas, mais l’assassinat politique ne 

s’est jamais si bien porté qu’à ton époque, y compris à la 
guerre, où les haschischins d’aujourd’hui s’appellent souvent 
des drones. 

 
- Le Visiteur :  Ce qui fait rêver, c’est que ses sujets lui paient 

chaque année un tribut équivalent à son poids en or. 
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- Laquedem : Il ne faut pas trop rêver sur cette histoire de poids 
en or. En admettant qu’il pèse 85 kilos, au cours actuel du lin-
got d’or, cela ne fait jamais que 4 millions d’euros, c’est-à-dire 
bien peu, comparé aux revenus des patrons des GAFAMI. 

 
- Le Visiteur :  En tous les cas, ce n’est pas une incitation à suivre 

un régime. Dis-moi, ce qui frappe aujourd’hui, c’est que le 
stock d’histoires fantastiques et celui des illuminés, ne se sont 
plus renouvelés depuis cent-cinquante ans. 

 
- Laquedem : L’industrialisation et le matérialisme ne vont pas 

sans un désenchantement du monde. Et les écrivains mo-
dernes, les Dan Brown, les Umberto Ecco et d’autres moins 
connus, en sont réduits à toujours ressasser les mêmes his-
toires, histoires dont les francs-maçons ont aussi fait leur 
miel : la barque d’Isis, le folklore égyptien (surtout le rite de 
Memphis-Misraïm, qui compte quatre-vingt-dix-neuf grades, 
pas un de moins, le 76e s'intitulant « Patriarche d'Isis »), le 
sceau de Salomon, la Rose-Croix, les Templiers, Yakin et Boaz, 
Laurel et Hardy, le diable et son train, la chaîne et la montre ! 
Quel fatras, quel enfantillage ! 

 
- Le Visiteur :  Laurel et Hardy, je connais, mais qu’est-ce que Ya-

kin et Boaz ?  
 
- Laquedem : C’est le nom (car elles avaient un nom !) des co-

lonnes qui se dressaient à l’entrée du temple de Jérusalem. Ya-
kin veut dire « Dieu rend stable » et Boaz « En lui est la force ». 

 
- Le Visiteur :  Si l’on écoute les spécialistes, il y a tellement de 

symboles qui sont qualifiés de « maçonniques » qu’on a plus 
vite fait de leur demander quels sont les symboles qui ne sont 
pas maçonniques. 

 
- Laquedem : Je ne sais pas, moi, peut-être la croix, les fleurs de 

lys.  
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- Le Visiteur :  Tu parles de ces choses avec une sorte d’indul-

gence amusée. 
 
- Laquedem : Si tu veux. Ma si longue vie m’a apporté pas mal de 

recul. 
 

- Le Visiteur :  Ce n’était peut-être pas le but recherché par Dieu 
en t’infligeant cette épreuve ! 
 

- Laquedem : Que sais-je des desseins de mon Seigneurs ? 
(Psaumes, 139) 

 
- Le Visiteur :  Parfois, l’indulgence est la forme suprême du mé-

pris. 
 
- Laquedem : Vois-tu, plus je vis, moins je méprise. D’ailleurs, ce 

folklore n’est pas simplement un enfantillage. Ces histoires 
ont eu une véritable influence sur le gouvernement des 
hommes, la franc-maçonnerie en particulier ; il n’est que de 
voir son importance à la veille de la Révolution française ou 
encore tout au long du XXéme siècle. 

 
- Le Visiteur :  Au fond, tu plaisantes l’engouement pour le sur-

naturel, pour ce qu’on appelle le paranormal, mais toi-même 
tu as toujours été attiré par lui. 

 
- Laquedem : N’en fais-je pas partie ? Je ne crois pas à l’occul-

tisme, mais à une manière symbolique et intuitive de rendre 
compte de la réalité. 

 
- Le Visiteur :  Tu te trouves toujours là où il y a des illuminés.  
 
- Laquedem : Ce sont ces illuminés qui sont attirés par moi. Ils 

s’imaginent, en raison de ma fatalité, que j’ai à voir avec l’au-
delà, avec le surnaturel, voire avec le diable (quand on ne me 
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soupçonne pas d’être celui-ci !), que je suis un grand initié, 
alors que je ne suis qu’un pauvre Judéen.  
Mais ils m’amusent. Nostradamus, les alchimistes, le mystère 
des Templiers et celui du Graal, Cagliostro, le comte de Saint-
Germain, dont tu parlais tout à l’heure, Mesmer, Papus (un de 
mes disciples), Eliphas Lévi, Alan Kardec, le Sar Péladan, Mme 
Blavatski. Le plus sérieux était peut-être cet Eliphas Lévi. 

 
- Le Visiteur :  Parce que c’était un coreligionnaire… 
 
- Laquedem : Pas du tout, il s’appelait Louis Constant et il avait 

pris ce pseudonyme parce que cela faisait kabbaliste, mais 
c’était un vrai érudit. C’est chez lui que j’ai rencontré Nerval 
pour la dernière fois. Il avait d’ailleurs vécu peu de temps 
avant dans le Valois, lui aussi.  

 
- Le Visiteur :  Cagliostro, le comte de Saint-Germain, Mesmer, 

les as-tu connus ? 
 
- Laquedem : Bien sûr, ce n’était pas difficile, surtout Mesmer et 

son baquet. Il y avait foule dans les salons où il se produisait. 
Saint-Germain était chimiste, un peu alchimiste également. On 
l’a dit juif, mais il n’en est rien. Il connaissait les sagesses 
orientales et laissait entendre qu’il était allé en Inde, au Tibet. 
J’ai aussi rencontré Casanova, plusieurs fois, car il ne dédai-
gnait pas de fréquenter les lieux disons…interlopes, mais j’ai 
évité de jouer au pharaon avec lui, car c’était un grec redou-
table. 

 
- Le Visiteur :  Un grec qui joue au pharaon ? 
 
- Laquedem : Non, ce n’était pas un Séleucide attardé ! Le pha-

raon était le jeu de carte des hautes classes au XVIIIéme siècle 
et celui où on jouait le plus gros jeu et, à l’époque, on appelait 
« grec » un joueur et tricheur professionnel.  
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- Le Visiteur :  Il est vrai que la mythologie grecque fait une place 
à la tromperie, à la ruse, qui sont présentées comme des 
moyens dont disposent les Mortels pour se défendre dans un 
univers hostile. On pense au rusé Ulysse et face à ce pauvre 
Polyphème. 

 
- Laquedem : La ruse est valorisée dans de nombreuses cul-

tures. C’est une manifestation de l’intelligence de l’homme, de 
sa supériorité sur les animaux et l’un de ses moyens de survie. 
Il n’y a guère que la chevalerie occidentale qui l’ait profondé-
ment méprisée et qui ait valorisé des notions de droiture et de 
combat à la loyale.  

 
- Le Visiteur :  Mais, à part cela, Casanova n’était pas un illuminé. 
 
- Laquedem : Casanova avait inventé un esprit qu’il appelait Pa-

ralis et qu’il invoquait pour impressionner de riches gogos, 
comme Madame d’Urfé, et une méthode compliquée pour pré-
dire l’avenir, avec des nombres. 

 
- Le Visiteur :  Ça marchait ? 
 
- Laquedem : Ça lui a au moins réussi une fois, par un coup de 

chance presque surnaturel, justement.  
  Le XVIIIéme siècle a été à la fois le siècle du rationalisme et celui 

des illuminés et des charlatans. Ce fut aussi l’époque de l’essor 
prodigieux de la première franc-maçonnerie et d’un regain de 
la Rose-Croix. Les plus hautes autorités européennes, des sou-
verains, même, voulaient en être. Et puis, c’était aussi la vogue 
des voyantes et des prédictions, comme la fameuse prédiction 
de Cazotte.  

 
- Le Visiteur :  Qu’est-ce que cette prédiction de Cazotte ? 
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- Laquedem : Cazotte était un de ces amateurs de paranormal 
qui pullulaient à la fin de l’Ancien régime, et on lui prête une 
prophétie qui fut faite au commencement de 1788.  

 
- Le Visiteur :  Y étais-tu ? 
 
- Laquedem : Non, c’était un dîner chez un académicien et la 

compagnie était nombreuse et de tout état, grands seigneurs 
et hommes d'esprit, gens de robe, gens de cour, gens de 
lettres. Ce n’était pas pour moi et d’ailleurs je n’étais pas en 
France à ce moment-là, mais un ami qui y assistait m’en parla. 
Cazotte s’adressa aux convives et leur annonça que la révolu-
tion qu’ils espéraient (car les convives étaient tous imbus des 
« idées nouvelles ») ils la verraient et qu’ils en seraient les vic-
times ainsi que la famille royale. 
D’autres prédictions furent faites à cette époque et se sont ré-
alisées de façon troublante, comme celle faite à plusieurs re-
prises à Gustave III de Suède qu’il mourrait jeune et de mort 
violente.  Or, le roi de Suède est effectivement mort assassiné 
à 46 ans en 1792. Une autre prédisait au comte de Provence, 
frère de Louis XVI, qu’il serait roi. Une autre encore annonçait 
que le duc de Chartres (le future Philippe-Egalté) mourrait sur 
l’échafaud. C’est la baronne d’Oberkirch qui raconte cela et 
elle l’écrit en 1789. On était en 1784 et c’est ce qui leur est ar-
rivé en 1795 pour l’un, en 1793 pour l’autre !  
C’est aussi vers cette époque qu’Etteilla inventa le tarot divi-
natoire.  

 
- Le Visiteur :  Qui est-ce encore ? 
 
- Laquedem : Jean-Baptiste Alliette, dit Etteilla, un occultiste, 

peut-être un peu alchimiste et franc-maçon, toqué d’égypto-
manie. 

 
- Le Visiteur :  Qu’est-ce que ce tarot divinatoire ? 
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- Laquedem : Ah, le tarot ! Voilà un autre réceptacle de sym-
boles. 

 
- Le Visiteur :  Pour moi, c’est un jeu de cartes. 
 
- Laquedem : Il y a en effet un jeu qu’on appelle le tarot et qui se 

joue avec des cartes ordinaires, mais ici, je parle du tarot divi-
natoire, encore appelé tarot de Marseille. Les cartes qui le 
composent sont appelées lames ou arcanes.  

 
- Le Visiteur :  Arcanes ? 
 
- Laquedem : C’est un terme de Paracelse. Le jeu comprend les 

quatre couleurs habituelles avec pour chacune d’elle quatorze 
cartes (as, roi, dame, valet, dix, neuf, etc.) ce sont les arcanes 
mineurs, et 22 lames symboliques, qu’à la suite d’Eliphas Lévi, 
on associe aux 22 lettres de l’alphabet hébreu. Il y a plusieurs 
variétés de tarot divinatoires, mais la plus classique est ce 
qu’on appelle le tarot de Marseille. Les 22 arcanes majeurs re-
présentent : I Le Bateleur, II La Papesse (dont on dit parfois 
qu’elle figure Isis ou Artémis, avec un croissant de Lune sur le 
front)... 
 

- Le Visiteur :  Artémis, l’un des plus beaux sonnets de Nerval ! 
« Sainte napolitaine aux mains pleines de feu... » 
 

- Laquedem : III L'Impératrice, IV L'Empereur, V Le Pape, VI 
L'Amoureux, VII Le Chariot, VIII La Justice, IX L'Ermite, X 
La Roue de Fortune, XI La Force, XII Le Pendu, XIII L'Arcane 
sans nom/« La Mort », XIV  La Tempérance, XV Le Diable, XVI 
La Maison Dieu, XVII L'Étoile, XVIII La Lune, XIX Le Soleil, XX 
Le Jugement, XXI Le Monde, XXII Le Mat (comme dans échec 
et mat). 

 
- Le Visiteur :  Je note que l’on a pris soin de donner à la Mort la 

carte –pardon, l’arcane- qui porte le numéro XIII.  
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Laquedem : Comme je l’ai dit, le tarot est calé sur l’alphabet 
hébreu et Mem, la première lettre du mot met, qui signifie 
mort, est la treizième lettre de l'alphabet hébreu. 

 
- Le Visiteur :  A, B, C,…M : mais dis-moi, dans les langues ro-

manes aussi, le mot Mort commence par la treizième lettre de 
l’alphabet.  

 
- Laquedem : Mais en Europe, la place de la première lettre d’un 

mot dans l’alphabet n’a aucune influence péjorative ou appré-
ciative sur le mot lui-même. C’est dans la culture hébraïque 
qu’on attache une telle importance au rang de chaque lettre 
dans l’alphabet et qu’il y a une telle adhérence entre le nom et 
la chose et entre le nom et les lettres qui constitue. 

 
- Le Visiteur :  On dit surtout que le chiffre 13 est considéré 

comme funeste parce que les apôtres étaient treize avant que 
le treizième, Judas, trahisse Jésus. 

 
- Laquedem : Je crois que c’est plutôt une nouvelle explication 

destinée à l’export, je veux dire à l’usage d’un public chrétien, 
pour qui le Mem et le Met n’ont pas d’intérêt. On peut dire 
aussi que le treizième siège de la Table ronde est le siège pé-
rilleux, celui qui est réservé au chevalier qui rapportera le 
Graal. 

 
- Le Visiteur :  « La treizième revient, c’est encore la première », 

comme dit Nerval... 
 
- Laquedem : Là, il parle de l’heure : 13 heures, c’est 1 heure de 

l’après-midi... 
 
- Le Visiteur :  Et le treize est entre le douze des douze apôtres, 

et le quatorze des quatorze stations du Christ lors de sa Pas-
sion.  
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- Laquedem : Ou des quatorze morceaux du corps d’Osiris dé-

coupé par Seth. 
 
- Le Visiteur :  Tu t’es livré à la divination ? 
 
- Laquedem : C’est en effet un des métiers (si l’on peut appeler 

cela un métier) que j’ai exercé : pas besoin de fonds de com-
merce, de stock, ni de patente : l’idéal pour un éternel vaga-
bond. 

 
- Le Visiteur :  Raconte 
 
- Laquedem : Après la crucifixion, j’ai réfléchi à un moyen de ga-

gner un peu d’argent en profitant de l’intérêt qui se manifes-
tait autour des miracles de Jésus. J’ai démissionné de chez Pi-
late. A l’époque, je m’appelais Simon. J’ai raconté que moi 
aussi, j’avais des pouvoirs surnaturels. Je me suis fait baptiser 
par Philippe, car je pensais que c’était un passage obligé, puis 
je suis allé voir Képhas -Pierre, si tu veux- pour lui demander 
les trucs de Jésus ; je lui ai même proposé de l’argent ; il n’a 
rien voulu entendre. Enfin bon, j’ai emmené ma copine de 
l’époque, qui travaillait pour moi dans un lupanar de Jérusa-
lem, que je présentais comme Hélène de Troie, ou comme la 
reine de Saba (on ne faisait plus guères la distinction), ou 
comme la personnification de la Sagesse, et je me suis lancé 
dans mon petit bizness, sur les routes. On m’appelait Simon le 
magicien. Un peu de divination, un peu de guérisons « miracu-
leuses », ça ne marchait pas trop mal, mais un jour, pour prou-
ver que je pouvais voler (je veux dire voler dans les airs, parce 
que, pour le reste…) on m’a obligé à sauter d’un rempart.  

 
- Le Visiteur :  Et alors ? 
 
- Laquedem : Eh bien j’ai sauté et je suis mort. Et puis j’ai conti-

nué, de loin en loin. Deux mil ans, il faut bien les meubler et il 
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n’y a pas de petits profits. J’arrivais dans un bourg, comme col-
porteur, rémouleur, marchand de chevaux dans mes jours 
fastes, et je proposais en plus aux dames, aux soldats, aux ma-
rins dans les ports, de leur dire la bonne aventure. J’ai parfois 
dû faire le coup de poing avec des Bohémiens, qui se plai-
gnaient de ce que je leur fis concurrence. 

 
- Le Visiteur :  Mais chercher à deviner l’avenir n’est-il pas un 

péché ? L’avenir n’appartient qu’à Dieu ! 
 
- Laquedem : Oui, bien sûr, bien sûr... Mais que veux-tu, il y a tel-

lement de demande, on ne peut pas abandonner toutes ces 
âmes avides de connaître l’avenir. C’est le client qui est fautif. 
D’ailleurs, il nous aide beaucoup. Il faut être à l’écoute de ce 
qu’il est, de ce qu’il attend. Il faut savoir se mettre à sa place. 
La télépathie, cela existe, comme les pressentiments. Comme 
l’ivresse sacrée des chamans ou des fidèles de Dionysos, ce 
sont des moyens d‘accéder à l’au-delà. 

 
- Le Visiteur :  Et comment fais-tu ? 
 
- Laquedem : J’ai utilisé toutes sortes de techniques. La nécro-

mancie, le marc de café, la boule de cristal. Il y a des modes.  
Le foie de mouton était déjà passé de mode quand je me suis 
mis à la divination. Les lignes de la main marchent pas mal. Tu 
veux essayer ? 

 
- Le Visiteur :  Tout à l’heure. 
 
- Laquedem : Et puis, dans le tarot, tu as sans doute remarqué 

que beaucoup de figures ont une double signification, même 
l’arcane de la mort : il peut désigner le trépas du client, mais 
aussi une sorte de manière de faire table rase du passé 
(l’image de la faux) et de repartir d’un bon pied. 
L’Homme est taraudé (sans jeu de mots) par quelques obses-
sions, toujours les mêmes : l’immortalité, la réincarnation, la 
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connaissance de l’avenir, la connaissance de l’au-delà, et l’es-
poir passionné d’échapper à l’enchaînement sans charme des 
causalités, de voir cet enchainement biaisé par l’irruption du 
surnaturel ou au moins de l’imprévu. 
Il faut quand même se méfier des prédictions. Nous avons 
parlé de ces prédictions des peuples précolombiens et poly-
nésiens, qui annonçaient depuis longtemps l’arrivée 
d’hommes blancs supérieurs voire divins.   

 
- Le Visiteur :  Et maintenant ? 
 
- Laquedem : Maintenant tout cela se fait par internet et je n’ai 

jamais pu m’y faire. Je pratique encore un peu, à l’occasion, 
pour ne pas perdre la main. 

 
- Le Visiteur :  C’est le cas de le dire. Ainsi, tu as un don. 
 
- Laquedem : Il y a des hommes plus sensibles que les autres à 

certaines ondes, émises par la Terre ou par d’autres per-
sonnes. Je crois que j’en fais partie. Certains aussi sont ca-
pables d’hypnotiser, d’autres sont plus susceptibles d’être 
hypnotiser. Il y en a aussi qui ont le mauvais œil. 

 
- Le Visiteur :  Et cet art ne t’a pas permis de deviner ton propre 

avenir ? 
 
- Laquedem : Bien sûr que non, ça ne marche jamais pour soi-

même. 
 
- Le Visiteur :  Tu disais que les francs-maçons ont eu un grand 

rôle dans le déclanchement de la Révolution. 
 
- Laquedem : Les francs-maçons, et d’autres réseaux, comme les 

Illuninati, société secret bavaroise, dont le chef, Bode, s’est 
rendu à Paris en 1787. Ces réseaux ont d’abord préparé le ter-
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rain en sapant les fondements de la monarchie puis en facili-
tant la mobilisation de la piétaille des émeutes révolution-
naires, du moins au début. 

 
- Le Visiteur :  Mais à trop en parler, on risque d’être taxé de 

complotisme ! 
 
- Laquedem : Et alors ? Les complots, les conjurations sont une 

réalité. J’en ai toujours connu. La machination pour arracher à 
Ponce Pilate la condamnation de Jésus, c’est bien une sorte de 
complot. La plupart des attentats terroristes, des assassinats 
politiques, y compris celui de Kennedy, sont préparés par des 
complots, les révolutions de palais qui ont détrôné des 
tsars, des empereurs de Chine, de Rome, de Constantinople ou 
d’ailleurs, sont le fruit de complots. Les ententes entre entre-
prises pour obtenir des gouvernements des avantages sont 
des complots et lorsque ces entreprises ont des chiffres d’af-
faires supérieurs au produit intérieur brut de nombreux Etats, 
ce n’est plus un simple sujet économique, on est dans la poli-
tique. Les complots sont un moteur de l’Histoire. L’attentat de 
Sarajevo qui est à l’origine de la guerre de 14 a été fomenté 
par un complot de sociétés secrètes, Jeune Bosnie et la Main 
noire : deux coups de révolvers, 8 millions de morts. 

 
- Le Visiteur :  Dès que quelqu’un pose une question, met en 

doute une explication officielle, on disqualifie son propos en 
le qualifiant de complotiste. 

 
- Laquedem : Il n’y a qu’en France et aux Etats-Unis qu’il y ait 

une telle obsession anti-complotiste. L’anti-complotisme fa-
natique est tout aussi stupide que le complotisme fanatique et 
il est d’ailleurs lui-même organisé de façon complotiste.  

 
- Le Visiteur :  Les sociétés secrètes ne correspondent-elles pas 

à un besoin des hommes : le désir de se croire un initié, de 
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connaître des choses que la multitude ne connait pas, de par-
tager ce savoir avec un petit nombre de camarades ? 

 
- Laquedem : La vraie société secrète est celle qui a besoin de se 

cacher du pouvoir ou de l’opinion publique parce qu’elle pré-
pare des actions répréhensibles. Dans les autres cas, l’organi-
sation n’est pas vraiment secrète, mais simplement fermée. Et 
si ses membres tiennent vraiment à la dire secrète, il y entre 
une certaine dose de puérilité, à moins que ce soit la crainte 
du ridicule.  

 
- Le Visiteur :  La Rose-Croix était-elle une société secrète ? 
 
- Laquedem : Je te l’ai déjà dit, il n’y a jamais eu de société Rose-

Croix authentique. Il y a des individus qui se disaient Rose-
Croix ou des petits groupes, mais c’est comme des commer-
çants qui se diraient franchisés d’une entreprise qui n’existe 
pas. Si tu veux, tu peux dès maintenant te déclarer Rose-Croix, 
personne ne pourra rien y redire. 
Moi-même j’ai profité de cet engouement pour m’amuser un 
peu. C’était vers 1760 Je m’appelais alors Martinez Pasqualis 
et j’étais cette fois portugais. J’apparus sans passé (et pour 
cause), déjà âgé de la trentaine et je créai ma propre église ou 
du moins ma propre franc-maçonnerie. Ma doctrine était un 
salmigondis de toutes les idées à la mode à l’époque. Plus 
c’était fumeux, plus ça marchait et je dois dire que moi-même 
je ne comprenais pas tout, mais il y avait des adeptes qui eux 
apparemment comprenaient très bien. Bref, j’étais chef de 
secte. J’ai même eu des disciples, comme Saint-Martin, mon 
secrétaire, qui se faisait appeler « le philosophe inconnu ». 

 
- Le Visiteur :  Il avait raison, car il est vraiment inconnu. 
 
- Laquedem : De toi, mais il eut lui aussi des disciples et pendant 

longtemps (il y en a peut-être encore), qu’on appelle les mar-
tinistes, évidemment, (d’ailleurs, Cazotte était plus ou moins 
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martiniste, Papus aussi). C’est une sorte de franc-maçonnerie 
où les maîtres s’appellent « supérieurs inconnus » et le véné-
rable de la loge « philosophe inconnu ». Et puis, quand ça a 
commencé à durer, ça a cessé de m’amuser.  

 
- Le Visiteur :  Alors, comment t’es-tu tiré de ce nouveau sac 

d’embrouille ? 
 
- Laquedem : Très facilement : je prétextai un héritage à aller 

toucher à Saint-Domingue, je partis en voyage et on ne revit 
plus jamais Martinez-Pasqualis !  

 
- Le Visiteur :  Et maintenant, tu es encore franc-maçon ? 
 
- Laquedem : Bien sûr, mais pas d’une obédience connue, et puis 

je change de temps en temps, quand ça ne m’amuse plus. 
 
- Le Visiteur :  Alors, y a-t-il une main cachée qui dirige les évè-

nements, un Supérieur inconnu suprême ? 
 
- Laquedem : Le supérieur, c’est Yahvé, mais cela n’exclut pas 

qu’il y ait des petits malins qui essaient de tirer beaucoup de 
ficelles. 

 
- Le Visiteur :  On a l’impression que cette vogue du paranormal 

était, au XVIIIéme siècle, dans ce siècle des Lumières, une sorte 
de compensations au rationalisme dont les soi-disant philo-
sophes se prévalaient. 

 
- Laquedem : Exactement comme aujourd’hui, l’attrait pour la 

religion écologiste, la religion du réchauffement et plus ré-
cemment les réactions irrationnelles des gouvernements et 
des peuples face à une épidémie, sont les symptômes du be-
soin de combler le vide provoqué par la déchristianisation.  
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- Le Visiteur :  L’influence de la franc-maçonnerie semble avoir 
cédé la place à la toute-puissance de la superclasse mondiale.  

 
- Laquedem : Sans doute, mais la franc-maçonnerie a été le ré-

ceptacle, la voiture balai de tous ces folklores. Elle s’est inspi-
rée des religions initiatiques, des religions à mystère, comme 
les fameux mystères d’Eleusis, quand l’épopte (le candidat à 
l’initiation) était emmené sous terre puis chantait « J’ai mangé 
au tympanon, j’ai bu au cymbalon » ! Cette descente sous terre 
(reprise par les francs-maçons), fait du candidat, ou plutôt de 
l’esprit du candidat, un grain qui va germer sous la terre, dans 
l’hiver de l’esprit, avant de pousser à la lumière de l’initiation. 
C’est peut-être cela qui la distingue de la Rose-croix et qui est 
le coup de génie marketing de ses promoteurs : dans la Rose-
Croix, l’itinéraire était individuel, solitaire et le chemin, c’était 
celui, fort aléatoire, de la pierre philosophale. Avec la franc-
maçonnerie, le candidat est pris en main, le frère n’est jamais 
seul, au contraire, tour se passe en petits groupes fraternels et 
le chemin est bien plus simple que celui de l’alchimie !  
La franc-maçonnerie est structurée par deux oppositions : 
d’abord, l’opposition entre les ténèbres et la lumière : l’initié 
passe par le sous-sol, symbolisant les ténèbres, puis remonte 
vers la lumière de la connaissance, c’est-à-dire plutôt de la 
compréhension. Le terme de Lumières, le siècle des Lumières, 
par exemple, renvoie à cette métaphore. La deuxième opposi-
tion, c’est le Solve et coagula, (dissoudre puis réagencer) et là 
on retrouve l’alchimie. Dépouiller le vieil homme, comme dit 
Saint-Paul (lettre aux Ephésiens), dissoudre le monde ancien 
(l’Ancien régime, par exemple) pour reformer un nouveau 
monde. C’est la matrice de toutes les révolutions, la française 
comme la russe. 

 
- Le Visiteur : « Post tenebras, Lux » (Après les Ténèbres, la Lu-

mière), c’est aussi la devise donnée à Genève par Calvin. 
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- Laquedem : Ceux qui ont la certitude de détenir la « Lumière » 
et rêvent de détruire les « Ténèbres » sont toujours dange-
reux. Genève sous Calvin était une théocratie sans limite et, 
bien que son lieutenant s’appelât Théodore de Bèze, on n’y ri-
golait pas beaucoup. Il y a bien sûr une parenté. Le christia-
nisme en tant que contestation d’un ordre établi est contenu 
en germe dans Socrate, le protestantisme est en germe dans le 
christianisme (car il a effectivement une dimension révolu-
tionnaire), les « Lumières » et la révolution française sont en 
germe dans le protestantisme et le « progressisme » actuel est 
contenu en germe dans les « Lumières ».  

 
- Le Visiteur :  Donc, il y a longtemps que le ver est dans le fruit !  
 
- Laquedem : Il était dans la pomme mangée par Adam et Eve 

dans le jardin d’Eden. Dans celui-ci, il y a l’arbre de la connais-
sance, mais le terme de connaissance désigne deux choses : la 
conscience et la connaissance. « Et ils connurent qu’ils étaient 
nus », c’est l’apparition de la conscience, par laquelle l’Homme 
se différencie de l’animal et par laquelle il sait ce qu’il fait. Il 
n’a donc plus d’excuse. 

 
- Le Visiteur :  La différence entre l’homme et l’animal et, plus 

généralement, le rapport de l’homme avec la nature est un su-
jet qui fascinait les Anciens.   

 
- Laquedem : Il y a ce mythe du jardin d’Eden, mais chez les 

Grecs, il y a des dieux comme Pan et Dionysos, et un héros 
comme Orphée, qui était en communion avec la Nature 
lorsqu’il jouait de sa lyre  

 
- Le Visiteur : « modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée les sou-

pirs de la saintes et les cris de la fée »,  
 
- Laquedem : La précision (« la lyre d’Orphée » et pas une autre) 

signifie que c’est de la lyre à neuf cordes qu’il s’agit, car, selon 
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la légende, Orphée avait ajouté deux cordes à la lyre donnée 
aux mortels par Apollon. Les animaux sauvages venaient et se 
couchaient à ses pieds. Même les arbres s’inclinaient. D’ail-
leurs, le culte de Dionysos et l’orphisme ont des liens. On 
trouve encore une réminiscence de ce pouvoir chez Saint-
François d’Assise. 

 
- Le Visiteur :  En fait, on oscille toujours entre domination et 

harmonie. D’un côté, il y a par exemple l’injonction « Remplis-
sez la Terre et soumettez-là », de Yahvé à Adam et Eve, ou en-
core les mosaïques romaines, qui représentent presque tou-
jours des scènes de chasse, de domination de la nature par 
l’homme. Ce sont aussi les mythes de chasseurs patholo-
giques, monstrueux, comme Orion. De l’autre, il y a le jardin 
d’Eden avant la chute, ou encore le mythe de l’Arcadie, où 
règne l’harmonie entre les hommes et la nature. 

 
- Laquedem : La question de l’harmonie, avant de se poser entre 

l’homme et son environnement se pose en l’homme. Connais-
tu l’histoire d’Enkidou ? 

 
- Le Visiteur :  Sûrement, mais rappelles-la moi quand même. 
 
- Laquedem : D’après les tablettes sumériennes, les dieux 

créent Enkidou pour l’opposer à Gilgamesh, roi d’Uruk, qui les 
irritait par sa démesure (encore elle). Enkidou était un être à 
la limite de l’humain et de l’animalité. C’est la première trace 
de l’homme des bois ; on parlera aussi plus tard de l’enfant 
loup et, dans la mythologie romaine, Romulus et Remus sont 
élevés par une louve.  

 
- Le Visiteur :  C’est vrai que l’homme des bois, qu’on appelle 

aussi « homme sauvage » ou « homme vert », est un person-
nage qui apparaît sporadiquement dans nos légendes. C’est un 
homme très frustre, qui vit en harmonie avec la végétation et 
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les animaux. Souvent, il est dit qu’il sait leur parler. Il y a aussi 
le loup-garou. 

 
- Laquedem : Il y a des versions négatives de l’homme des bois : 

le loup-garou, mais aussi le sorcier.  
 
- Le Visiteur :  L’ogre des contes n’est-il pas aussi un avatar de 

l’homme des bois ? 
 
- Laquedem : Etant observé que, dans le mythe de l’ogre, la dé-

voration des enfants est une métaphore de l’abus sexuel. Le 
message des contes est que les enfants ne doivent pas s’éloi-
gner de la maison, suivre les inconnus, etc. Remarque, le viol 
peut déboucher sur le meurtre. L’ogre c’est Gilles de Rais. 

 
- Le Visiteur :  As-tu rencontré des hommes des bois dans tes 

déambulations ? 
 
- Laquedem : J’ai rencontré des hommes des bois, quelquefois 

inquiétants, mais jamais de véritables loups-garous. A 
l‘époque de la naissance de ces légendes, le monde était moins 
peuplé, il y avait moins de routes, il y avait beaucoup d’endroit 
déserts, beaucoup de gens qui vivaient complétement isolés, 
sans relations avec leurs semblables, sans écoles, très frustes, 
un peu hébétés.  
A côté de l’homme presqu’animal, il y a l’animal 
presqu’homme : le nom du chimpanzé veut dire (paraît-il) 
« presqu’homme » dans une langue du Congo, et orang-ou-
tang, veut dire précisément « homme des bois » en malais. 
Aujourd’hui, les hommes frustes que je rencontre, c’est plutôt 
dans les grandes villes, parmi les drogués par exemple, ou les 
gens pas clairs dans leur tête, mais je n’ai pas peur. 

 
- Le Visiteur :  Justement, on dit que c’est sous l’empire de subs-

tances hallucinogènes que des hommes (ou des femmes) se 
prenaient pour des loups. 
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- Laquedem : Oui, et encore une fois, ces substances ont leur 

place dans les rites chamaniques ou le sorcier se transforme 
en un animal, et dans de nombreux rites de transgressions 
(cortèges bachiques, etc.) A défaut d’autre substance, le vin a 
un rôle désinhibant.  
Mais avec Enkidou, il ne s’agit pas de cela. Une première chose 
intéressante dans son histoire, est qu’il peut soit rester 
l’homme des bois, soit se civiliser. Or, il se civilise et comment 
se civilise-t-il ? En connaissant la femme, qui va se donner à 
lui et, en contrepartie lui apprend à se vêtir et à manger et 
boire comme un homme. A boire de la bière. Là, tu le vois, la 
boisson fermentée sert à humaniser. 
C’est un peu le même schéma qu’Adam et Eve : l’homme ac-
quiert la connaissance civilisatrice via la femme, mais le 
mythe sumérien présente cela de façon plus positive que la 
Genèse. 

 
- Le Visiteur :  Le dilemme, finalement, c’est entre la liberté dans 

la rude vie des bois d’un côté et plus de confort, plus de sécu-
rité, mais dans une certaine servitude, une certaine soumis-
sion à l’ordre social, de l’autre.  Cela fait penser à la fable de La 
Fontaine « Le loup et le chien », où ce dernier est sur le point 
de convaincre le loup d’adopter son genre de vie, qui lui per-
mettra de ne plus avoir à lutter pour sa pitance tous les jours, 
lorsque le loup aperçoit la marque du collier sur le cou du 
chien et comprend quel est le prix à payer ce confort : il s’en-
fuit alors et, conclut La Fontaine, « Je crois bien qu’il court en-
core ». 

 
- Laquedem : La deuxième chose intéressante dans ce récit, c’est 

qu’Enkidou n’est pas l’ancêtre de l’homme, mais qu’il est créé 
après l’homme, comme si, pour les dieux, le meilleur moyen 
de ramener Gilgamesh à plus de modestie, c’était de lui rappe-
ler la part animale qui est en lui comme dans tout homme. En-
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fin, troisième chose remarquable, finalement, après s’être af-
frontés, Enkidou et Gilgamesh finissent par s’entendre, 
comme s’il y avait une réconciliation et la réalisation d’un 
équilibre entre la part humaine et la part naturelle, animale de 
l’homme. Et ils se réconcilient pour quoi faire ? Eh bien pour 
combattre un dragon, et leur victoire commune scelle leur ré-
conciliation. 
L’être mixte mi-homme, mi-animal est omniprésent dans les 
mythes. On met en lumière tantôt son côté fruste et brutal, 
comme le Cyclope de l’Odyssée, ou comme le Minotaure, tan-
tôt son côté mystérieux et dangereux, comme le Sphinx, tantôt 
enfin une fonction bénéfique, comme les centaures, qui ont 
souvent un rôle d’éducateurs, sans doute parce que leur dua-
lité les qualifie pour inculquer aux jeunes les secrets des deux 
natures, animale et humaine. 

- Certaines cultures mettent l’accent sur l’opposition et la do-
mination, les religions du Livre, en particulier, et d‘autres, 
comme celle des Celtes et plus généralement les peuples du 
nord, sur l’appartenance de l’homme à la Nature, avec des hé-
ros qui passent sans problème de l’apparence humaine à celle 
d’un animal, d’une rivière, etc. et des animaux qui parlent, des 
corbeaux, par exemple. 

 
- Le Visiteur :  Cette question de la place de l’Homme dans la Na-

ture (et de la nature dans l’homme) est sous-jacente à l’idéo-
logie écologiste. 
Ne peut-on pas dire que la vogue de l’écologie est une re-
vanche de la pensée païenne sur le christianisme ? 

 
- Laquedem : L’écologisme est un retour de balancier vers la se-

conde appoche que j’évoquais. Les écologistes, faute de pou-
voir faire que l’homme renonce à soumettre la Nature selon 
l’injonction de Yahvé, veulent qu’il réduise autant que pos-
sible cette domination et qu’il l’exerce avec un sentiment de 
culpabilité. Il y a un déplacement de la culpabilité. Dans la 
Bible, elle vient du fait d’avoir mangé du fruit de l’arbre 
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d’Eden, alors qu’une fois chassé du jardin, Adam et Eve peu-
vent soumettre la Nature sans complexe. Pour l’écologisme, il 
n’est pas question de faute originelle, mais le complexe réside 
dans la domination même de la Nature.   

 
- Le Visiteur :  Tu parlais de Pan et de Dionysos… 
 
- Laquedem : Le culte de Pan nous ramène à cette recherche qui 

est au cœur de la condition humaine : la recherche de la con-
ciliation entre son appartenance au règne animal et sa qualité 
d’être doué de conscience et de raison, appelé à vivre en so-
ciété. Cette seconde qualité implique une certaine maîtrise de 
ses pulsions, sous peine de rendre la vie sociale impossible, 
mais il a été très tôt reconnu qu’il fallait prévoir des occasions 
périodiques de relâcher la pression sociale. Les fêtes or-
giaques, dionysiaques, paniques, les fêtes des fous, ont servi 
de dérivatifs. D’ailleurs, Pan est représenté dans le cortège de 
Dionysos. Ce sont des occasions de rites d’inversion et de 
transgression. 
La transgression est aussi pour certains une volupté en soi, 
surtout dans le domaine sexuel. Baudelaire dit, dans ses « Fu-
sées », que « la volupté unique et suprême de l’amour se trouve 
dans la certitude de faire le mal ». Je pense que ce qu’il entend 
par faire le mal, c’est simplement la transgression. Car c’est là 
une transgression bien quotidienne que le monsieur et la 
dame, parfaitement bien élevés par ailleurs, qui ôtent leur cu-
lotte pour s’accoupler ni plus ni moins que les premiers chats 
de gouttière venus. 

 
- Le Visiteur :  Le sabbat, auquel participaient les sorciers du 

Moyen-âge et de la Renaissance était-il aussi un rite de trans-
gression et d’inversion, où on célébrait une messe à l’envers, 
en l’honneur du Diable et non de Dieu, où on se saluait en don-
nant un baiser sur l’anus et non pas sur la bouche, etc. ? 

 
- Laquedem : Le sabbat avait plusieurs fonctions. Il y avait cette 
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fonction de transgression, d’inversion et de défoulement. On 
dit que ceux qu’on appelait des sorciers chevauchaient un 
manche à balai, disons qu’ils enduisaient un bâton d’une pré-
paration à base de plantes qui avait une vertu hallucinogène 
ou au moins désinhibitrice, dont ils se frottaient les parties in-
times, car les capteurs sensoriels en sont très réceptifs. Il y 
avait aussi une fonction magique : on invoquait le diable pour 
en recevoir du pouvoir, obtenir l’exaucement de vœux, etc. 
Peut-être y échangeait-on des recettes. Les participants 
étaient des gens qui détenaient des secrets très anciens sur les 
plantes, des formules magiques peut-être héritées de l’Anti-
quité préchrétienne et même pré-romaine ; on dit qu’ils ado-
raient le Diable représenté par un grand bouc, mais peut-être 
ce bouc n’était-il qu’une réminiscence de Pan, auquel ils ren-
daient un culte orgiaque et naturiste de libération des ins-
tincts, de défoulement, là où le christianisme était une école 
de refoulement. 
De toute façon, la sorcellerie est de tous les pays. Entre le 
prêtre chamanique ou animiste des premiers cultes et le sor-
cier européen, il y a l’épaisseur d’un papier à cigarette.  

 
- Le Visiteur :  Et les gens du moyen-âge appelaient ces cérémo-

nies auxquelles ils ne comprenaient rien des sabbats, d’après 
le jour sacré des Juifs, le shabbat. 

 
- Laquedem : A l’époque, les choses étaient simples : tout dieu 

qui n’était pas le Dieu des chrétiens était assimilé au Diable, 
que ce soit Yahvé, Allah ou un dieu païen comme Pan. Dionysos 
aussi était représenté par un bouc, avec un culte également na-
turiste et orgiaque. Le nom de la tragédie vient du grec tragou 
odé : le chant du bouc, en référence au sacrifice à Dionysos qui 
précédait la représentation théâtrale à l’époque archaïque. 
On peut comparer Pan, Orphée, Lucifer et Prométhée. Pan et 
Orphée représentent la symbiose de l’Homme avec la Nature. 
Une sorte de manière douce pour l’Homme de connaître les 
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secrets de la Nature, alors que Prométhée et Lucifer représen-
tent une relation de domination utilisant la ruse ou la magie. 

 
Un jour -c’était au début de mes déambulations-, je voyageai 
en mer ionienne, près de l’île de Paxos, au sud de Corcyre – 
Corfou, si tu préfères -, quand retentit dans les cieux le cri « Le 
grand Pan est mort ! ».  

 
- Le Visiteur :  Ah ! c’était la fin de l’empire romain et du paga-

nisme, les dieux romains étaient morts et c’était au tour de 
Pan, la divinité païenne de la Nature de céder la place au chris-
tianisme, n’est-ce pas ?  

 
- Laquedem : Pas du tout. C’est ce qu’on a dit par la suite, on ra-

conta que, quand le paganisme antique prit manifestement 
fin, un cri, tiré de Plutarque et sorti de son contexte, traversa 
l'Empire romain : « Le grand Pan est mort ! Le grand Pan est 
mort ! », mais en réalité, ce dont je te parle se passait au début 
de l’empire, sous le deuxième empereur, Tibère, et Jésus était 
un inconnu ! Ce cri n’avait rien d’extraordinaire : Pan n’est 
rien d’autre que la nature. Il meurt tous les ans, puis renaît, 
c’est le cycle des saisons. « Le grand Pan est mort ! », cela veut 
dire simplement : c’est l’automne. Et comme à l’époque il était 
interdit par décret impérial de naviguer en Méditerranée de 
novembre à mars, cela voulait dire aussi : Hâtez-vous d’arri-
ver au port.  
Le christianisme s'inspira de l'apparence et du caractère sul-
fureux de ce dieu très populaire, et le dénigra en octroyant ses 
attributs au démon, pour lutter contre le paganisme et toute 
autre tradition religieuse qui résistait à son implantation.  

 
- Le Visiteur :  C’est vrai, maintenant que tu en parles, que la re-

présentation conventionnelle de Pan évoque de façon trou-
blante celle non moins conventionnelle du Diable dans le 
christianisme : pieds fourchus, cornes et barbiche de bouc…  
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- Laquedem : L’image du diable pour les chrétiens est compo-
site, mais l’un de ses aspects est celui d’un être désinhibé et 
proche de la nature.  

 
- Le Visiteur :  A cet égard, il y a une certaine ironie à avoir fait 

naître Jésus à l’époque du solstice d’hiver.  
 
- Laquedem : Et pourquoi ? 
 
- Le Visiteur :  Parce que, du point de vue astrologique, cela en 

fait un natif du capricorne, signe astral traditionnellement re-
présenté plus ou moins comme un bouc, emblème de la lubri-
cité, comme un diable cornu. Ou comme Pan, par conséquent.  

 
- Laquedem : Outre la symbolique astronomique de la renais-

sance du Soleil, il y avait une logique à choisir de faire naître 
Jésus dans ce signe, car, du point de vue astrologique, il sym-
bolise le détachement vis-à-vis du corps et de la matière, la 
persévérance, la prudence. 

 
- Le Visiteur :  Qui l’y a fait naître ? 
 
- Laquedem : Selon le point de vue où tu te places, Dieu ou les 

docteurs de l’Eglise... 
 
- Le Visiteur :  Que faisais-tu en mer Ionienne ? 
 
- Laquedem : Je crois bien que j’ai oublié. (J’ai plus de souvenirs 

que c’est j’avais mille ans ; c’est normal, puisque j’en ai deux 
fois plus.) Ah, si, j’allais en Arcadie… 

 
- Le Visiteur :  Oui, bien sûr, « et in Arcadia ego »… 
 
- Laquedem : En fait, Pan était le dieu tutélaire des Arcadiens. 

Les Grecs considéraient l'Arcadie comme la terre de la nature 
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par excellence et ses habitants comme des « primitifs », la plu-
part étaient bergers, chevriers et chasseurs, parfois pêcheurs. 
Ce territoire rustique appartient entièrement à l'identité de 
Pan qui fait de lui un dieu primitif, le dieu du rustre.  
Pan est aussi associé à la création de la flûte dite de Pan ou 
syrinx. Cet instrument représente la musique sous son aspect 
le plus primitif. On en fait donc également un dieu de la mu-
sique rustique, alors que la lyre d’Orphée représente la poésie 
et la musique savantes.  
Plus tard, à la Renaissance, on a fait de l’Arcadie un pays my-
thique. Comme ils n’avaient plus guère de relations avec le 
pays réel, qui était occupé par les Ottomans, les Occidentaux, 
dans la foulée du roman Arcadia, de l’Italien Giuseppe Sanna-
zar, (tiens, au fait, un ami intime de l’Electeur palatin Frédéric 
V, l’ambassadeur d’Angleterre, sir Sidney, écrivit aussi, en 
1590 un roman intitulé Arcadia) ont créé un pays idéal, terre 
d’une vie bucolique, proche de ce que l’on imagine sous le nom 
d’âge d’or. Et les mots « Et in Arcadia ego » qui figurent sur le 
tombeau représenté sur le célèbre tableau de Poussin signi-
fient : « Vous qui vivez dans l’Arcadie heureuse, vous imaginez 
peut-être que cela durera toujours, mais, voyez : moi aussi je 
vivais en Arcadie (et in Arcadia ego) et cela n’empêche qu’au-
jourd‘hui, je ne suis plus qu’un tas de poussière dans ce tom-
beau. » 

 
- Le Visiteur :  C’est ce qu’on appelle un memento mori, manière 

de rappeler par une image frappante le caractère inéluctable 
de la mort. C’était un genre très en vogue aux XVIéme et XVIIéme 
siècles.  
A propos, à quelques kilomètres de Rennes-le-Château, à 
Arques, un original avait fait construire dans son jardin un 
tombeau qui reproduisait fidèlement celui du tableau de 
Poussin. Le dernier propriétaire des lieux était tellement im-
portuné par les curieux qu’il finit par le démolir. 
Y a-t-il encore des sabbats aujourd’hui ? 

 



97 
 

- Laquedem : Il y a encore quelques sorciers, mais des sabbats 
non, mais tu sais bien qu’il existe un courant sataniste, qui a 
des points de contact avec une certaine musique rock et avec 
le sado-masochisme. On est toujours dans la transgression, 
mais qui peut être poussée à l’extrême, jusqu’à la transgres-
sion de l’interdit de la pédophilie ou de celui du meurtre, car 
certains hyper-riches et hyper-détraqués ont les moyens de 
torturer et faire tuer devant eux des victimes, pour le plaisir.  

 
- Le Visiteur :  Baudelaire était un peu fasciné par le diable ; on 

ne donne pas pour rien à un recueil de poésie le titre des Fleurs 
du Mal. Et, dans sa jeunesse, il avait fondé une revue qui s’inti-
tulait Corsaire-Satan. 

 
- Laquedem : Je pense qu’il y a beaucoup de pause dans cette at-

titude, de dandysme, une volonté de se donner un genre, le 
genre artiste, de choquer le bourgeois, courante chez de nom-
breux jeunes gens. 
Le malheur de ton époque est que l’équilibre entre la norme et 
la transgression est rompu et qu’elle laisse une trop grande 
part à la seconde, qu’elle la valorise. Et que l’inversion est per-
manente.  

 
- Le Visiteur :  L’image du personnage cornu barbu et fourchu est 

aussi celle du fameux Baphomet, prétendument adoré par les 
Templiers. Est-ce autre chose qu’une des figures du Diable ? 

 
- Laquedem : Il y a des manières d’instruire un procès telles que 

l’inculpé avoue n’importe quoi et celle du procès des Tem-
pliers en fait partie. Je pense que Baphomet est simplement 
une déformation de Mahomet et qu’on accusait les Templiers 
de s’être plus ou moins convertis secrètement à l’Islam durant 
leur long séjour en Terre Sainte, mais mon explication est trop 
simple et la folle du logis -je veux dire l’imagination – s’est en-
volée chez certains. J’ai compté une dizaine d’hypothèses. 
Pour un auteur, il s'agissait d'un mot codé et, en appliquant le 
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code de chiffrement dit « Atbash », utilisé par les Hébreux dès 
l’Antiquité, au mot Baphomet écrit en caractères hébreux, on 
obtient sophia, qui signifie « sagesse » en grec. Selon cette in-
terprétation, en vénérant Baphomet, les Templiers auraient 
simplement voué en vérité un culte au principe de sagesse… 
ou aussi à la gnose. Un auteur y voit le Basileus philosopho-
rum métallicorum : le souverain des philosophes métallur-
gistes, c'est-à-dire des alchimistes. D’autres font venir le nom 
de Baphe-métous, baptême de sagesse, ou de Bios-phos-métis, 
vie-lumière-sagesse, de Bapho ou Bafo, nom d'un port de 
Chypre dont le Temple fut peu de temps le propriétaire, de 
Abufihamat, corruption de l'expression arabe « le Père de la 
compréhension », de Maphomet « L'Incompris », ou encore de 
l'arabe Ouba el-Phoumet, « Père de la bouche », de Baphé Mé-
téos  pour baptême et  initiation, qui se rattacherait au gnosti-
cisme, de la contraction avec élision de sept lettres de l'en-
semble Bap(tiste-Ma)homet, ou encore de Bapheus mété si-
gnifiant "teinturier de la Lune" qui désigne alchimiquement 
ceux qui peuvent transformer l'argent en or, c'est-à-dire les 
adeptes parvenus à la réalisation du grand oeuvre. 

 
- Le Visiteur :  Finalement, à parcourir ainsi les routes du vieux 

monde, qu’as-tu appris ?  
 
- Laquedem : J’ai appris peu et beaucoup à la fois. Sur les che-

mins du Monde, tu rencontres des lieux, des gens, Et il y a des 
lieux, des lignes et des routes chargées d’ondes, de magné-
tisme, des lieux chargés d’énergie, comme des chakras, où l’ai-
guille aimantée des boussoles devient folle. Et il en est de 
même des hommes. Quand on est attentif, on sent les vibra-
tions sous ses pieds, dans son corps, les champs magnétiques. 

 
- Le Visiteur :  Je l’ai déjà entendu dire, mais ces histoires 

d’ondes sont tellement difficiles à objectiver. Donne-moi des 
exemples. 
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- Laquedem : Pour prendre ton pays, la voie héracléenne, qui 
tient son nom de ce que, selon la légende, Héraclès aurait ra-
mené par ce chemin un troupeau de bœufs pris au géant à 
trois têtes Géryon. C’est le dixième des douze travaux d'Héra-
clès.  
Les druides avaient projeté sur le territoire de la Gaule et au-
delà une droite qui partait du cap Sagrès, au Portugal, point le 
plus occidental de l’Europe continentale, qui suivait le par-
cours du soleil au solstice d’hiver et qui était censé être le che-
min qu’avait emprunté un de leur dieux, Ogmios, assimilé à 
Héraklès, d’où le nom de route héracléenne de cette droite. 
Celle-ci forme avec le méridien un angle de 57 degrés. Or, 1,57 
est la moitié de 3,14, c’est-à-dire le nombre pi. Ils avaient aussi 
déterminé le centre de la Gaule, qui comme celui de la France 
actuelle se situait près de Bourges et tracé une ligne abstraite 
nord-sud passant par ce centre. La localisation de leurs villes 
et nombreux points importants de leur territoire était déter-
miné en fonction de ces deux axes. Et tout cela sans carte. 
Il y a aussi la rose ligne. 

  
- Le Visiteur :  De quoi s’agit-il ? 
 
- Laquedem : C’est le nom que l’on a parfois donné au méridien 

de Paris, qui passe aussi par Dunkerque, Amiens, Bourges, 
Carcassonne (et aussi par Rennes-le-Château !), Barcelone, et 
qui est marquée par un étonnant chapelet de cathédrales con-
sacrées à Notre-Dame et d’églises qui font apparaître cette 
ligne par un jeu de lumière à certains moments de l’année, 
comme le gnomon de Saint-Sulpice de Paris. 

 
- Le Visiteur :  Ça y est nous revoilà dans Da Vinci code !  
 
- Laquedem : C’est une réalité, il y a quelque chose. Il y a aussi la 

ligne droite qui relie sept sanctuaires dédiés à Saint-Michel. 
Elle commence en Irlande, sur une île déserte, là où l’archange 
Michel serait apparu à saint Patrice pour l’aider à délivrer son 
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pays du démon. C’est ici que se trouve le premier monastère, 
celui de Skelling Michael (« Le Rocher de l’archange Michel »), 
elle passe ensuite par une petite île de Cornouailles, St. Mi-
chael’s Mount, accessible à marée basse, où saint Michel aurait 
parlé à un groupe de pécheurs, ensuite par votre Mont-Saint-
Michel, dont jr te concède que c’est le plus beau des sept sanc-
tuaires. À mille kilomètres de là, toujours en ligne droite, elle 
croise la voie héracléenne non loin de son aboutissement au 
Montgenèvre puis passe par l’entrée du Val de Suze, dans le 
Piémont, où se trouve le quatrième sanctuaire, l’abbaye Saint-
Michel-de-la-Cluse (l’endroit fut longtemps francophone), 
puis, mille kilomètres plus loin encore, la ligne franchit les 
Pouilles et tombe sur le Mont-Gargan, où une caverne inacces-
sible est devenue un lieu sacré : le Sanctuaire de Saint-Michel-
Archange. Le sixième sanctuaire se trouve en Grèce, sur l’île 
de Symi, à quelques milles nautiques de la côte turque : le mo-
nastère orthodoxe de l’archange Michel (« Mixalis ») Panormi-
tis, qui abrite une effigie du saint de 3 mètres de haut, une des 
plus grandes au monde. La ligne sacrée se termine en Israël, 
au Monastère du Mont-Carmel à Haïfa. 

 
- Le Visiteur :  Si je ne m’abuse, Saint-Michel est souvent vénéré 

en des lieux où existait auparavant un culte rendu à un dieu 
celte, comme Bélénos, le dieu brillant, au Mont-Saint-Michel, 
qui s’appelait jadis Tombelaine (Tumulus Belenos). Par ail-
leurs, Gargan est le nom d’un héros ou d’un dieu, celte égale-
ment (certains disent un Hercule celte). Plusieurs toponymes 
portent ce nom, comme dans les Pouilles. 

 
- Laquedem : On sait que de nombreux sanctuaires chrétiens 

ont été établis à l’emplacement de sanctuaires païens. D’une 
façon générale, les emprunts de personnages héroïques ou di-
vins d’une culture à l’autre sont courants. Certains héros de la 
Bibles ont une origine mésopotamienne. 
Saint Michel est aussi l'ange de l'Apocalypse, où il apparaît à 
plusieurs reprises. Selon certains commentateurs, il est aussi 
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l'Ange qui réconforta Jésus, lors de son agonie, et qui recueillit 
son sang (c’est-donc une version concurrente de celle de Jo-
seph d’Arimatie), pour le porter en offrande à Dieu, en rémis-
sion des péchés des hommes. Enfin, c'est lui qui, dans l'Ancien 
Testament, aurait conduit la famille de Noé, puis retenu le 
bras d'Abraham, lorsqu'il s'apprêtait à immoler son fils. 
Ce qui est intéressant avec Saint-Michel, c’est son combat 
contre le dragon. 

 
- Le Visiteur :  Saint-Michel est concurrencé par Saint-Georges 

dans le rôle du vainqueur de dragon. 
 
- Laquedem : Saint-Michel est un ange, comme en attestent ses 

ailes. C’est un envoyé de Dieu. Il succède à Apollon. Comme lui 
(et comme Belenos), c’est un être de lumière. 
Saint-Georges est un homme. Son histoire fait plutôt de lui une 
appropriation par le christianisme des héros tueurs de dragon 
de la mythologie, comme Héraklès : il traverse une cité terro-
risée par un redoutable dragon qui dévore tous les animaux 
de la contrée et qui exige des habitants un tribut quotidien de 
deux jeunes gens tirés au sort. Georges arrive le jour où le sort 
tombe sur la fille du roi, au moment où celle-ci va être victime 
du monstre. Georges engage avec le dragon un combat 
acharné ; avec l'aide du Christ et après un signe de croix, il le 
transperce de sa lance. La princesse est délivrée et le dragon 
la suit comme un chien fidèle jusqu'à la cité. Le héros face au 
monstre, c’est l’Homme face aux forces de la nature. On trouve 
déjà cette figure avec Héraklès combattant l’hydre et avec ses 
autres « travaux », et, d’une certaine manière, on trouve une 
réminiscence de cela avec le combat de David avec Goliath, 
même si la Bible, conformément à sa logique, en fait un mo-
dèle de la confiance que le peuple hébreu doit avoir en Dieu, 
de l’aide que celui-ci lui accorde lorsque les Hébreux lui font 
confiance et que Goliath n’est pas un dragon symbolisant les 
forces de la Nature mais un ennemi du peuple juif. 
Le combat contre le dragon a plusieurs significations selon les 
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époques : il y a une signification au premier degré purement 
sportive et romanesque. Il y a ensuite la notion d’épreuve, 
dont la morale est que les plus grands biens se paient, et aussi 
que la vie de l’homme est une lutte, une suite d’épreuves. C’est 
aussi l’allégorie de la domination de la nature par l’homme : 
l’homme ou la divinité, ou la seconde par le truchement du 
premier, impose l’ordre au chaos initial. On peut interpréter 
aussi de cette manière la victoire de Thésée sur le Minotaure. 
Le serpent Python vaincu par Apollon, c’est l’ordre cosmique 
des dieux de l’Olympe se substituant à la race chaotique des 
Cronos et autres. Les dragons représentent aussi, pour cer-
tains auteurs, les peuples indigènes agriculteurs vaincus par 
une population de conquérants guerriers. 
Enfin, il y a une signification plus profonde, surtout avec la 
Bible et le christianisme. Le dragon que vainc Saint-Michel ne 
représente pas le règne animal ou, plus généralement, la Na-
ture. Nous parlions tout à l’heure de l’importance de la maî-
trise de soi. On peut considérer que le dragon est la représen-
tation allégorique des passions matérielles de l’homme qui 
menacent à tout moment son élévation spirituelle. D’une cer-
taine manière ce sont les « bas instincts », l’inconscient, le 
« çà » des psychanalystes, bref, le Mal. Et vois comme on le re-
présente bien laid, bien hideux. Saint-Michel représente la vic-
toire de la raison, c’est-à-dire de la foi, sur ces instincts. Je ne 
pense pas que Belenos avait cette fonction. Le dragon est tou-
jours tué, mais, comme dans beaucoup d’autres épisodes bi-
bliques, le combat et la mise à mort du dragon -c’est-à-dire le 
combat entre notre conscience et le Mal- se jouent à chaque 
instant, il n’est jamais gagné définitivement. Dans la Bible, 
c’est Dieu lui-même qui combat le Léviathan et Béhémoth et il 
ne les tue pas, ils sont tenus à distance, mais rôdent toujours, 
comme pour tenir l’homme dans le droit chemin. 

 
- Le Visiteur :  « Et la grotte fatale aux hôtes imprudents, Où du 

dragon vaincu dort l’antique semence »... Mais cela peut être 
compris comme la part de nature qui est en nous et certains, 
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notamment les néo-païens, ont reproché au christianisme 
d’être antinaturel ou d’inhiber la nature en l’Homme. 

 
- Laquedem : Il y a, historiquement, des affinités entre l’écolo-

gisme dans ses origines et le néo-paganisme. Tout cela s’est 
développé avec le naturisme, en Allemagne et en Scandinavie 
au début du XXéme siècle. 

 
- Le Visiteur :  Le dragon apparaît aussi, souvent, dans les 

mythes comme le gardien d‘un lieu, passage, grotte, source, 
que l’homme ou le héros doit vaincre pour y accéder. Le 
sphinx d’Œdipe en est un avatar adouci. 

 
- Laquedem : Cela n’est pas incompatible avec la symbolique du 

combat contre le Mal : il s’agit pour l’homme de vaincre ce qui 
s’oppose à son progrès. Ce qui s’oppose peut lui être extérieur, 
comme les forces de la Nature -c’est alors l’allégorie de la do-
mination de la Nature par l’Homme, mais ça peut aussi lui être 
intérieur : ses vices, ses passions, ses iniquités, qu’il doit 
vaincre pour vaincre la Nature ou ses ennemis. 

 
- Le Visiteur :  Mais le rôle du dragon est-il d’empêcher ce qui 

est à l’intérieur de s’échapper, comme un gardien de prison, 
ou d’empêcher ce qui est à l’extérieur d’accéder à ce qui est à 
l’intérieur, comme le gardien d’un trésor ? 

 
- Laquedem : Dans la majorité des cas, le dragon gardien em-

pêche d’accéder à un secret.  
 
- Le Visiteur :  Et puis il y a les dragons chinois 
 
- Laquedem : Le dragon existe aussi en Orient, en effet, mais il 

n’a pas la signification morale du dragon chrétien. Il est inti-
mement lié au climat et à l'eau. C’est une manifestation des 
forces de la Nature. Il a d'ailleurs tendance à vivre dans ou à 
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proximité de grandes étendues d’eau : dans les fleuves tumul-
tueux, au fond des océans ou au cœur des gros nuages. 
Comme ses attributs, le dragon était à la fois bénéfique et dan-
gereux. La croyance dans les dragons est plus forte que celle 
dans les autres dieux, car le peuple les voit avec fréquence 
dans les nuages changeants. Dans la mythologie chinoise, 
comme dans d'autres, existe un mythe du déluge. Celui-ci est 
provoqué par le dragon noir Kong Kong. 

 
- Le Visiteur :  Il est évident que la représentation d’un être ma-

léfique doit être effrayante et monstrueuse, c’est universel, 
des dragons chinois aux démons des chapiteaux romans… 

 
- Laquedem : Dans la théorie grecque du Kalos k’agathos, l’as-

pect extérieur d’un individu est un indice de son tempérament 
spirituel et moral. Un individu laid ne peut pas être absolu-
ment bon. Evidemment, c’est une théorie qui ne m’avantage 
pas. 

 
- Le Visiteur :  Pourtant Socrate avait un physique de Silène et 

était admiré et bon. 
 
- Laquedem : Ce n’est pas ce que pensait ses ennemis, qui pré-

tendaient que sa philosophie corrompait la jeunesse. Mais de 
toute façon, il ne faut pas prendre la pensée grecque comme 
un bloc cohérent. Le kalos k’agathos appartient à la tradition 
apollinienne, lumineuse ; Dionysos, Pan, Silène, appartiennent 
peut-être à une tradition plus ancienne, plus terrienne. En 
principe, les nouveaux dieux vainquent les anciennes puis-
sances chtoniennes, (c’est le sens de la victoire d’Apollon del-
phique sur le serpent Python) mais ces puissances n’ont pas 
disparu et reprennent parfois le dessus. 
D’autre part, il ne faut pas confondre le laid et l’infirme. Il y a 
une tradition que l’on trouve un peu partout, selon laquelle les 
personnages des mythes qui sont infirmes ont un don, dont 
cette infirmité est la contrepartie, le prix à payer, en quelque 
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sorte. Labdacos, fondateur de la dynastie qui régnait à 
Thèbes, les Labdacides, était boiteux. Son descendant Œdipe 
avait les pieds enflés. Wottan était borgne, Homère, le plus 
voyant des poètes, est aveugle, Chango, dans le condomblé 
brésilien est boiteux, comme Héphaïstos, dieu des forgerons 
et chez les Egyptiens, Ptah, dieu des orfèvres et des artisans, 
est représenté comme un nain un peu difforme. 

 
- Le Visiteur :  En tous cas, la représentation d’un être maléfique 

doit être monstrueuse, mais peut-être cette représentation au 
premier degrés, faite pour édifier les simples, ne nous prému-
nit pas contre le beau démon, tentateur. 

 
- Laquedem : Certes, c’est la représentation de l’âme, mais rien 

n’empêche le démon de prendre l’apparence de la beauté. 
C’est là qu’il est le plus dangereux. 
Enfin, voilà, je te parlais des vibrations et du magnétisme de 
la Terre ; peut-être sont-ils les vestiges de ces habitants légen-
daires, mais, dans le vacarme du Monde moderne, il faut avoir 
les sens bien affinés pour capter ces signaux faibles. 
Puisque tu me demandais tout à l’heure les enseignements de 
mes tribulations, la deuxième chose qui me frappe et me cons-
terne, c’est l’enlaidissement du Monde depuis cent ou cent cin-
quante ans.  
Pendant des siècles, j’ai marché sur des routes de terre, parmi 
les champs, les forêts, les déserts, poussant mon âne, quand 
j’en avais un, couchant dans des granges, faisant mes métiers 
de rencontre.  

 
- Le Visiteur :  Tu étais une sorte de pèlerin. 
 
- Laquedem : Disons qu’il y a deux sortes d’hommes : ceux qui 

ont des meubles et ceux qui ont des valises ; j’appartiens à la 
deuxième catégorie. J’ai bien sûr souvent fait un bout de che-
min avec les pèlerins de Saint-Jacques ou d’ailleurs et nous 
partagions le pain, le fromage et le vin... 
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- Le Visiteur :  Et le lard aussi ? 
 
- Laquedem : Chut. Jusqu’à ce qu’ils découvrent que j’étais juif, 

mais je n’étais pas obligé de leur dire ! J’ai croisé aussi ceux 
qu’on appelait en France les Bohémiens. Je les ai vus arriver 
vers le XVéme siècles. On les appelait aussi gitans, mot qui vient 
d’Egyptiani, parce qu’on croyait qu’ils venaient de là, mais en 
fait ils venaient de plus loin, de l’Inde. 
Autrefois, les objets étaient peu nombreux et simples et ils 
pouvaient être réparés par un artisan de village, avec des 
moyens simples, du bois, du cuir, de l’osier, de la toile. Le 
monde était stable, il me fallait juste de temps en temps 
mettre mes vêtements au goût du jour, pour que ma dégaine 
n’attire pas trop l’attention des gendarmes.  

 
- Le Visiteur :  Des gravures te représentent parfois avec un vê-

tement plus ou moins arménien. 
 
- Laquedem : Mais non, encore une fois, mon but était de circu-

ler. Je m’habillais en Arménien quand je passais par l’Arménie, 
c’est tout. Je ne dis pas que quelquefois, je n’ai pas fini d’user 
un caftan en Occident par souci d’économie, mais m’accoutrer 
aurait été le plus sûr moyen de me faire mettre en cabane et 
de m’immobiliser. Bien sûr, il m’est arrivé dans les périodes 
de dèche de me faire mettre en prison, exprès, pour avoir le 
gîte et le couvert, mais on ne peut jouer à ce jeu là que dans les 
pays policés. Dans les autres, quand tu entres en prison, tu ne 
sais pas quand tu en sortiras.  
Bref, à partir du milieu du XIXéme siècle, les choses ont com-
mencé à se gâter, il y a eu ce que vous appelez avec fierté la 
révolution industrielle. Les pays ont commencé à se couvrir 
de voies ferrées, d’usines, puis de routes goudronnées, de par-
kings, de centres commerciaux ; des constructions ont poussé 
partout. Il n’était plus question de pousser mon âne et de dor-
mir dans les granges, alors j’ai dû m’adapter.  
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- Le Visiteur :  Finalement, tu es comme les écologistes, tu re-

proche à l’humanité trop de développement matériel, trop 
d’artificialisation, comme on dit. Tu regrettes l’ancien temps ? 

 
- Laquedem : Je ne me prononce pas sur la pollution et sur le 

CO2, grand dieu. Je peux difficilement regretter des temps où 
mes frères et moi étions persécutés, obligés de porter des vê-
tements ou des emblèmes distinctifs, de payer des impôts que 
nous seuls devions payer..., mais je déplore l’enlaidissement et 
le désenchantement du Monde. 

 
- Le Visiteur :  Tiens, au fait, comment t’en es-tu sorti pendant la 

guerre de 1939-1945 ? 
 
- Laquedem : Oh, je me suis débrouillé, comme j’ai toujours fait, 

en évitant les terres en proie au prurit judéophobe. J’ai évité 
l’Allemagne et les pays qu’occupait l’armée allemande. Ça lais-
sait encore pas mal de territoires. 

 
- Le Visiteur :  De toute façon, tu ne le cries pas sur les toits, que 

tu es juif. 
 
- Laquedem : Non, mais il y a des époques et des endroits où 

deux précautions valent mieux qu’une.  
 
- Le Visiteur :  Et donc notre époque ne te plait pas ? 
 
- Laquedem : D’une certaine manière, vous avez raison d’être 

fiers de ce développement économique, social, car cela a ap-
porté plus d’hygiène, plus de moyen de lutter contre les mala-
dies, contre la souffrance, mais le prix à payer c’est un Monde 
de plus en plus moche. Il y a trop de monde. Et puis les ordi-
nateurs, les smartphones, cette société où l’on n’a plus affaire 
qu’à des répondeurs et à des robots est inassimilable pour 
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moi. Je suis de plus en plus un exilé dans ton époque. Je n’avais 
pas besoin de cela. 

 
- Le Visiteur :  J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de gens, même 

s’ils n’ont pas deux-mil ans, à qui notre époque déplait.  
Un écrivain français, Jean d’Ormesson, a écrit une Histoire du 
juif errant où il a fait de toi un initié, mêlé secrètement aux 
grands évènements de l’Histoire. 

 
- Laquedem : C’est un fantasme de plus. Je suis un autodidacte, 

un autodidacte qui a eu deux-mil ans pour apprendre, et qui a 
cherché un peu de sagesse, voilà tout. Je te l’ai dit, je fréquente 
plus volontiers les quartiers pauvres, voire malfamé, les 
bouges, que les salons à la mode. C’est comme ça que j’ai 
connu Villon. 

 
- Le Visiteur :  Tu as aussi rencontré François Villon ? 
 
- Laquedem : Bien sûr, « de Paris emprès Pontoise », lui et bien 

d’autres (nous avons encore des choses à nous dire pour une 
autre fois). Pour rencontrer Villon, il valait mieux fréquenter 
les coquillads, les malingreux et les francs-mitoux de la cour 
des miracles que la cour de Louis XI. 

 
- Le Visiteur :  Et finalement, la sagesse, Laquedem ? Tes tribu-

lations t-ont-elles permis de la découvrir ? Dans la religion ? 
Chez les philosophes, chez les moralistes ? 

 
- Laquedem : Tu m’en demandes trop : je ne suis qu’un pauvre 

juif errant, pas la bouche de vérité ! Les questions que se po-
sent les hommes sont toutes à peu près les mêmes : comment 
le Monde a-t-il été créé ? Que devenons-nous après la mort ? 
Que faisons-nous là ? Quel est notre avenir individuel et com-
ment tout cela finira-t-il ? 
Chez les Anciens, il y avait plusieurs sortes de textes sacrés : 
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ceux qui décrivaient simplement les rites, ceux qui expli-
quaient de façon plus ou moins métaphorique la création du 
Monde et les combats des dieux, comme la Théogonie d’Hé-
siode, des milliers de vers des védas, des Eddas scandinaves, 
le Popol Vuh... 

 
- Le Visiteur :  Le quoi ? 
 
- Laquedem : Il y avait ceux qui enseignaient comment traiter 

les morts pour qu’ils s’en tirent le mieux possible dans l’au-
delà et enfin, ceux qui pouvaient constituer un enseignement, 
un chemin vers la sagesse et vers la paix, mais ce n’est pas la 
majorité. 
Toutes les religions ne cherchent pas à expliquer la naissance 
du Monde. Pour nous, juifs, chrétiens, musulmans, c’est sur-
prenant, car nous sommes habitués à un Dieu tout-puissant 
qui crée le Monde, mais dans de nombreuses religions, notam-
ment polythéistes, le Monde préexiste aux dieux, il existe de 
toute éternité de façon immanente, et le discours religieux dé-
crit la vie des dieux, leurs rivalités, la manière dont ils s’occu-
pent des humains depuis leur Olympe. 

   
Le Popol Vuh est un texte sacré des Mayas. Il fait partie de ces 
textes qui donnent une description de la genèse du monde. Il 
offre certaines ressemblances avec la Cosmogonie biblique. 
Du néant originel, les Dieux décidèrent de créer le monde, de 
le rendre matériel et de le peupler de créatures afin d'être 
adorés. Après la création de la terre, des montagnes, de la flore 
et de la faune, ils créèrent les premiers hommes à partir de la 
glaise.  
Le Popol Vuh, raconte aussi un Déluge. Le premier essai de 
création de l’Homme avec l’argile s'étant révélé infructueux, 
une seconde tentative fut effectuée à partir du bois, mais ces 
hommes s’avérèrent frivoles, vaniteux et paresseux. Les Dieux 
les firent donc disparaître par le moyen d'un déluge ; ils péri-
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rent ou devinrent des singes. À la fin, dans une ultime tenta-
tive, ils façonnèrent les hommes à partir du maïs, et la race 
humaine trouva là sa substance définitive. Le texte enchaîne 
sur une histoire généalogique retraçant la vie des descendants 
des premiers hommes jusqu'aux souverains du peuple maya 
des Quiché. Cette partie, plus « historique » et moins mytholo-
gique, donne de nombreux détails sur la structuration poli-
tique et les rivalités entre tribus. Elle se termine sur la consta-
tation que tout ce que décrit le livre a disparu, y compris la 
nation quiché, et que leur village s'appelle désormais Santa 
Cruz. Car le livre a été écrit – du moins la version que nous 
connaissons- après la conquête espagnole. 

 
- Le Visiteur :  L’idée d’un monde et d’un homme créés à partir 

de la glaise se trouve chez de nombreux peuples.  
 
- Laquedem : Chez certains peuples d’Amérique du Nord, au 

commencement il n’y a que l’eau partout à la surface du 
Monde et Dieu ordonne à une loutre de plonger jusqu’au fond 
de l’eau pour qu’elle en rapporte une poignée de terre avec 
laquelle il va faire la terre ferme et tous les continents. 
A la base, il y a une évidence : l’homme est au sommet de la 
chaîne alimentaire, mais à l’autre extrémité, il y a l’herbe, et 
l’herbe vient de la terre. L’homme matériel est fait de ce dont 
il se nourrit et, donc, au moins indirectement, il est fait de 
terre. D’ailleurs, adam, en hébreu, signifie terre. Comme la 
Terre est un morceau détaché d’une étoile, cela fait dire plus 
poétiquement aux Anglo-saxons que nous sommes « Star-
dust » : de la poussière d’étoile.  
C’est l’inverse de la conception de la mythologie grecque, dans 
laquelle, quand un dieu veut se débarrasser d’un mortel ou 
d’un héros qui n’a cependant pas démérité, il le transforme en 
étoile ou en constellation. C’est le cas de Callisto, qui devient 
la grande Ourse, ou d’Andromède placée par Athéna parmi les 
constellations, ou encore de Cassiopée, de Persée, ou  de Pé-
gase., …. 
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- Le Visiteur :  C’est une manière de prendre au pied de la lettre 

la formule de Virgile, au chant IX de l’Énéide : Macte nova vir-
tute, puer ; sic itur ad astra (Déploie ton jeune courage, enfant 
; c’est ainsi qu’on s’élève jusqu’aux astres). 

 
- Laquedem : Elle plaisait aussi aux alchimistes. Cette idée de 

créer un homme à partir de la glaise rappelle aussi le mythe 
du golem, cet être créé par un rabbin de Prague au XVIéme 
siècle pour être son esclave et qui, bien sûr, échappe à son 
maître. 

  
- Le Visiteur : N’est-ce pas aussi ce qu’il est advenu de l’Homme : 

une créature qui a échappé à son créateur ? A moins que ce 
soit la créature qui ait laissé échapper son créateur, en per-
dant la foi.  
Il y a aussi cette omniprésence, dans les religions, de l’idée que 
le Monde commence sur l’eau ou dans les eaux. Certains récits, 
comme la Genèse relatent même deux inondations, celle de 
l’origine et celle du Déluge. 

 
- Laquedem : Il faut bien distinguer les deux : beaucoup de reli-

gions font commencer le Monde par une étendue d’eau dans 
la pénombre, eau qui, souvent préexiste aux dieux. D’autre 
part, beaucoup de religions présentent un récit de Déluge (et 
au mythe du déluge, j’assimile les mythes de villes englouties, 
qu’on trouve chez les Celtes, par exemple). 
Dans la Bible, le Déluge prélude à la recréation du monde, de 
l’homme, des animaux. La colombe qui apporte le rameau 
d’olivier correspond un peu à la loutre dont tu parlais, appor-
tant une poignée de terre. 

 
- Le Visiteur :  Apparemment, la sagesse humaine conçoit plus 

volontiers qu’à l’origine de la terre il y ait l’eau que l’inverse.  
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- Laquedem : En tous cas, pour la science moderne, la vie dé-
coule bien de l’eau. 

 
- Le Visiteur :  Mais en général, à Sumer, à Babylone, dans l’hin-

douisme, et bien entendu dans la Bible, il y a un homme ou un 
couple qui échappe au Déluge et à partir duquel la divinité re-
constitue l’espèce humaine.  

 
- Laquedem : En effet, c’est un mythe que l’on retrouve sur tous 

les continents et même chez les Grecs : Zeus anéantit toute 
l’humanité sauf le fils de Prométhée, Deucalion, sa femme Pyr-
rha et leur fils. A cet égard, l’Humanité actuelle est bien pro-
méthéenne ! 

 
- Le Visiteur :  Crois-tu que tous ces récits se soient copiés les 

uns les autres ? 
 
- Laquedem : Les peuples antiques communiquaient beaucoup 

plus qu’on ne le croit, même à une époque reculée. 
 
- Le Visiteur :  Et si le monde commence par l’eau, il finit souvent 

par le feu, le feu de l’Apocalypse, le feu de l’Enfer, car les reli-
gions imaginent souvent le diable rôtisseur. 

 
- Laquedem : In girum imus nocte et consumimur igni. Nous 

irons par la nuit dans le tourbillon et serons consumés par le 
feu. L’eau et le feu sont deux des quatre éléments primordiaux 
dont toute matière est constituée selon Aristote, les deux 
autres étant l’air et la terre. Le Bardo-thödol y ajoute un cin-
quième, l’éther. Cette conception dura jusqu’au XVIIIéme siècle, 
jusqu’à Lavoisier. Mais l’eau et le feu n’ont pas la même valeur. 
L’une et l’autre peuvent provoquer la catastrophe et la des-
truction, l’une par l’inondation l’autre par l’incendie, mais 
l’inondation a quelque chose à voir avec la création, elle peut 
être féconde, au moins dans la Tradition judéo-chrétienne, 
(encore que l’eau puisse exister en Enfer sous forme d’eau 
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bouillante ou de glace) car dans d’autres cultures, l’image de 
l’eau est plutôt négative, en extrême-orient, par exemple. 

 
- Le Visiteur :  Sans doute parce qu’elle évoque les inondations 

dévastatrices (le fleuve jaune, le Yang-Tsé) ou les raz-de-ma-
rée. L’anéantissement de la Terre et de la première humanité 
se fait par l’eau (le Déluge) et non par le feu, alors que les An-
ciens avaient sous les yeux, du moins dans certaines régions, 
les éruptions volcaniques.  

 
- Laquedem : Peut-être les hommes avaient-ils conservé le très 

lointain souvenir (12 000 ans) de la fin de la dernière ère gla-
ciaire, qui avait entraîné une rapide remontée des eaux et la 
submersion de nombreuses terres habitées. 
DE toute façon, les quatre éléments sont ambivalents, malé-
fiques et bénéfiques. Pour ce qui est du feu, dans le mythe de 
Phaëton, celui-ci, en faisant déraper le char du Soleil et le rap-
prochant de la Terre, entraine l’embrasement de celle-ci, ce 
qui expliquerait l‘aridité de la Libye et la peau noire des 
« Ethiopiens ».  
C’est aussi cette image négative du feu qui peut expliquer la 
prohibition de la crémation des morts dans certaines civilisa-
tions. 
En même temps, le feu évoque aussi la chaleur qui permet de 
se protéger du froid et de cuire les aliments. Chez les Grecs, le 
feu est le bien précieux et symbolique que Prométhée cherche 
à dérober. Chez les Hindous, il absorbe les corps, par la créma-
tion. 
Le feu a été longtemps un élément précieux et fragile, qu’il fal-
lait couver amoureusement. On comprend qu’il ait eu un ca-
ractère sacré pour l’homme préhistorique et que cette sacra-
lisation ait perduré au-delà, alors même qu’il était devenu 
plus facile de se le procurer. Chez les Romains, c’est le foyer 
entretenu par les Vestales, le feu sacré, qui symbolise la pé-
rennité de la Cité et qui ne doit jamais s’éteindre. 
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- Le Visiteur :  Lorsqu’Alaric roi des Wisigoths, prend Rome en 
410, il éteint le feu sacré (avant de s’emparer du fameux chan-
delier !). C’est vraiment la fin de l’empire romain d’Occident. 

 
- Laquedem : Pas du tout. Le temple de Vesta, où se trouvait le 

feu sacré appartenait à la religion romaine dans ce qu’elle 
avait de plus traditionnelle. A ce titre, il a été en butte aux per-
sécutions du régime impérial devenu chrétien et le feu sacré a 
été éteint et ses cendres dispersées, comme symbole de l’ido-
lâtrie, en 391, sur ordre de l’empereur Théodose. Les Wisi-
goths n’ont rien trouvé à éteindre ! 

 
- Le Visiteur :  Ça n’a pas porté chance à l’empire romain d’Occi-

dent. Quoi qu’il en soit, par la suite, le feu n’a jamais été éloigné 
des temples et des églises, ne serait-ce que sous la forme de la 
veilleuse du saint sacrement ou des cierges,  

 
- Laquedem : Ou de l’allumage des bougies pour le Shabbat. 

C’est sa troisième fonction : il est une sorte de vecteur de com-
munication avec le divin. 
Les Zoroastriens, par exemple, vénèrent leur dieu, Ahoura-
Mazda, créateur des quatre éléments, à travers ce culte du feu 
qui est considéré comme le fils du dieu. Il importe de préser-
ver la pureté des quatre éléments, mais le feu, étant l'élément 
divin qui a besoin du concours de l'homme pour être entre-
tenu, pour continuer d'exister, est vénéré plus que tout car il 
représente mieux que tout le véhicule de communication 
entre Ahoura Mazda et les hommes. A propos de pureté, cu-
rieusement, le mot grec pour le feu, c’est pyr, qui se prononce 
« pur » (au moins dans la prononciation érasmienne). 

 
- Le Visiteur :  Bel exemple de langue des oiseaux, si j’ai bien 

compris ce que c’est ! 
 
- Laquedem : Et, bien sûr, parmi les peuples qui adorent le feu, 

il y a le peuple des alchimistes ! 
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Mais tu as raison de dire que les hommes se représentent sou-
vent l’Enfer comme rempli de flammes. Il semble que ce soient 
les Grecs qui aient parlé les premiers de flammes comme pu-
nition des hommes injustes.  

 
- Le Visiteur :  Et quel est le rôle de l’air, cet autre élément pri-

mordial ? 
 
- Laquedem : Chez ceux qui pratiquent la crémation rituelle, 

l’air se conjugue avec le feu pour porter les mânes du défunt 
au Ciel. Avec l’encens, le feu et l’air s’allient aussi pour porter 
vers Dieu les prières des hommes et pas seulement dans le ca-
tholicisme. Les Zoroastriens, pour ne pas les quitter, confient 
à l’air le soin de faire disparaître les chairs des cadavres. Cela 
permet de ne souiller ni le feu, ni l’eau, ni la terre. Il fallait 
qu’un des quatre éléments fût sacrifié et c’est à l’air qu’est con-
fiée cette mission, dans les fameuses tours des vents. 

 
- Le Visiteur :  L’air, avec un sérieux coup de main - ou d’aile, des 

vautours.  
 
- Laquedem : Les oiseaux participent de l’élément aérien. L’air 

c’est aussi le souffle (pneuma, chez les Grecs). Les hommes 
utilisent donc l’air pour porter leurs prières aux dieux, mais 
Dieu utilise l’air pour communiquer son esprit aux hommes, 
c’est le souffle divin, le Saint-Esprit (d’ailleurs représenté par 
un oiseau). 

 
- Le Visiteur :  Ainsi donc, les hommes confient le corps de leurs 

morts à trois des quatre éléments fondamentaux : la terre, le 
feu et l’air, mais pas à l’eau. Peut-être pour des raisons pra-
tiques et d’hygiène tout simplement. 

 
- Laquedem : Tu oublies que les cendres des morts brûlés au 

bord du Gange à Bénarès sont confiées ensuite au fleuve (qui 
est d’ailleurs lui-même un dieu, comme il se doit). 
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- Le Visiteur :  Justement, que faut-il retenir de la sagesse hin-

doue, qui fascine certains Occidentaux ? 
 
- Laquedem : Pour les Hindous et les bouddhistes, le bien su-

prême est la paix, et la paix, c’est d’abord se libérer du sam-
sara.  

 
- Le Visiteur :  Du quoi ? 
 
- Laquedem : Du samsara, le courant des renaissances succes-

sives ; le cycle de la vie, de la mort et de la renaissance, si tu 
veux. L’hindouisme aspire à la fin des tribulations, comme 
moi, d’une certaine manière, mais je ne me suis pas converti à 
l’hindouisme pour autant, pour répondre à la question que tu 
m’as posée au commencement de notre entretien. 

 
- Le Visiteur :  Parmi nos contemporains, qui ne croient plus 

dans le Paradis ni dans l’Enfer, leur seul espoir est de renaître 
dans une vie plus heureuse, Ils ne cherchent donc pas à se li-
bérer du samsara, mais espèrent qu’il leur donnera d’avoir 
une nouvelle chance, en quelque sorte. 

 
- Laquedem : Sauf que la réincarnation, c’est la loterie : tu peux 

te réincarner en cloporte. 
 
- Le Visiteur :  Si j’ai bien compris, toi-même tu t’es réincarné 

plusieurs fois. 
 
- Laquedem : On peut dire ça, en effet, mais c’est un peu parti-

culier. L’individu dans lequel je me réincarne, à chaque fois, 
est toujours à peu près le même. Un vieux vagabond juif. 

 
- Le Visiteur :  Je voudrais me réincarner en éphémère, ça durera 

moins longtemps. 
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- Laquedem : Cela n’ôtera rien à l’éternité de l’enchaînement de 
tes réincarnations. 

 
- Le Visiteur :  En fait, quand je suis celui que je suis, je n’ai aucun 

souvenir des éventuels êtres dans lesquels j’ai été incarné précé-
demment et, si je me réincarne dans un vers ou dans un cloporte 
dans une autre vie, je n’en serai pas conscient, puisque les animaux 
ne sont pas conscients. Donc, au fond, que m’importe ?  

 
- Laquedem : C’est un peu ce que pensaient certains auteurs 

grecs. Après un grand nombre de siècles passés au royaume 
d'Hadès, les âmes obtiennent la faveur de revenir sur la Terre 
habiter un corps et s'associer à sa destinée. Mais avant de sor-
tir des demeures infernales, elles doivent perdre le souvenir 
de leur vie antérieure, et à cet effet boire les eaux du Léthé, qui 
provoquaient l'amnésie. 
C’est sans doute pour cela que le christianisme a inventé l’En-
fer. Pour Platon, dans le Phédon, le châtiment ou la récom-
pense après la mort, c’est d’être réincarné en bête prédatrice 
et solitaire comme le loup ou le faucon si l’on a été méchant et 
en homme ou en animal social comme la fourmi ou l’abeille si 
l’on a été bon ; quant aux philosophes, leur sort est d’être ad-
mis à côtoyer les dieux. Mais comme tu le dis justement, l’ani-
mal n’est pas conscient, et encore moins conscient de l’homme 
qu’il aurait été. Dès lors, ce système ne constituait pas une 
vraie punition, ni donc une très forte incitation à la sagesse. La 
solution trouvée par les Pères de l’Eglise est plus efficace et 
leur Enfer est bien concret : les hommes qui vont rôtir en enfer 
sentent vraiment les flammes les dévorer ! 
Donc, dans l’hindouisme, l'être humain peut trouver la libéra-
tion, la lumière, la moksha, dans la dévotion absolue à une di-
vinité (bhakti) et pas seulement dans le renoncement au 
monde et l'ascétisme. Il cultive l'idée d'un ordre cosmique et 
social, le dharma, qui définit les devoirs auxquels sont as-
treints les hommes. Ceux-ci sont soumis selon leurs bonnes et 
mauvaises actions à de perpétuelles renaissances, le karma, 
jusqu'à ce qu'ils parviennent à se fondre dans la substance 
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même de l'univers, le Brahman, c'est-à-dire Dieu, dont le pan-
théon hindou n'est que la manifestation. 
Le yoga aide à sortir du cycle. 

 
Un individu qui n'agit pas conformément au dharma peut se 
retrouver réincarné en animal. Une femme ne peut accéder di-
rectement à la moksha : elle doit auparavant se réincarner en 
homme. 

 
- Le Visiteur :  Mais alors, à quoi servent les dieux, Vishnou, 

Shiva, Indra et les milliers d’autres ? 
 
- Laquedem : Les dieux ne sont pas là pour servir à quelque 

chose, mais, de toute façon, ils constituent le récit indien de la 
création du Monde et de son ordre. Mais il faut toujours avoir 
à l’esprit que, comme pour l’islam ou la religion de l’Egypte 
ancienne, il y a plusieurs variantes, dans les milliers de vers 
qui ont été produits au fil des siècles.  

 
- Le Visiteur :  Mais on pourrait imaginer une religion ou une 

philosophie qui se débarrasserait de tout ce fatras de milliers 
de dieux et se concentrerait sur le samsara et sur la libération 
de celui-ci.  

 
- Laquedem : Oui, ça s’appelle le bouddhisme. 

Dans le bouddhisme, il n’y a pas de dieu. C’est donc pour moi 
plutôt une philosophie qu’une religion, une philosophie dont 
le but est l'éveil et la libération, par l'extinction du désir égo-
tique et de l'illusion, causes de la souffrance de l'homme. 
L'éveil est une base pour l'action altruiste. Le premier éveillé 
fut le Bouddha, l’homme aux quatre noms dont aucun n’est le 
sien : Bouddha, Siddharta, Gautama, Çakyamouni, bref, le Par-
fait. Une mélodie est descendue du Ciel quand, couché sous un 
figuier, il est passé de l’extase à la Délivrance. 
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- Le Visiteur :  Tu dis que le bouddhisme n’est pas une religion, 
mais, pourtant, il y a des temples, des moines, des prières ? 

 
- Laquedem : Qu’est-ce qui fait la religion ? Ces signes extérieurs 

ou la relation à Dieu ? Il y a aussi des cultes et des prêtres dans 
le vaudou. Or, le vaudou rend un culte à des loas, qui ne sont 
pas des dieux à proprement parler, mais des esprits.  

 
- Le Visiteur :  Le vaudou est toujours dehors… 
 
- Laquedem : Chez d’autres peuples, on parle des génies. La si-

militude des mots ne doit pas tromper. Le fidèle qui prie ne 
prie pas Bouddha ni une divinité supérieure. C’est plutôt un 
vœu. Le moine n’est pas là pour louer dieu comme le moine 
chrétien. Pour aller au-devant de la question que tu ne man-
queras pas de me poser : A quoi servent les moines dans le 
bouddhisme ?  Ils observent la vertu, renforcent leur vigilance 
et développent leur sagesse. Ils comprennent alors les ensei-
gnements du Bouddha selon ce qu’ils en auront pratiqué. Ils 
ont vocations, en fonction de leurs capacités et de leurs incli-
nations, à enseigner, soit par l’exemple, soit en prêchant ou 
encore en écrivant des livres. 
Pour moi, une religion consiste à vouer un culte à un dieu. A 
plusieurs, si tu veux, mais pour moi, les polythéismes sont des 
religions un peu folkloriques.  

 
- Le Visiteur :  Je ne suis pas d’accord avec toi ! J’ai toujours 

trouvé les religions polythéistes plus convaincantes, plus 
adaptées à la nature humaine – à la mienne en tous cas- et sur-
tout plus saines : pour moi, le monothéisme est à la religion ce 
que l’onanisme est à la sexualité. 

 
- Laquedem : Et moi, je dirai que le polythéisme est à la religion 

ce que la partouze est à la sexualité !  
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- Le Visiteur :  En tous cas, les peuples polythéistes de l’Anti-
quité, qui rendaient un culte aux dieux de la Cité, étaient plus 
tolérants et ne prétendaient pas que leur religion était la meil-
leure ; c’était la leur, c’est tout.  
Tu ne crois pas avec Gérard qu’ « ils reviendront, ces dieux que 
tu pleures toujours, le temps va ramener l’ordre des anciens 
jours » ? 

 
- Laquedem : Je ne suis pas sûr qu’il y croyait lui-même. En tous 

cas, je n’en vois pas les prémices, même s’il y a toujours des 
doux illuminés pour cueillir du gui dans les chênes avec une 
serpe d’or.  
Quant à la religion des Grecs, il y avait peut-être de char-
mantes nymphe et d’attendrissants couples de vieillards (Phi-
lémon et Baucis), mais la preuve qu’elle ne satisfaisait pas au 
besoin de vérité et de sagesse des plus intelligents, c’est qu’ils 
ont inventé la philosophie. 

 
- Le Visiteur :  Mais, que je sache, les Juifs de l’époque hellénis-

tique et romaine aussi se sont livrés avec fougue aux délices 
(et aux délires) de la philosophie.  

 
- Laquedem : C’est différent, c’était toujours une recherche qui 

avait pour socle la Bible. 
 
- Le Visiteur :  Alors, dis-moi, en quoi consiste la philosophie 

bouddhique ? 
 
- Laquedem : Pas facile de répondre brièvement à cette ques-

tion ! La notion centrale est celle de l’Éveil spirituel, qui pro-
cure la « libération » du samsara, du cycle des souffrances et 
des réincarnations. L'éveil est la compréhension parfaite et la 
réalisation des quatre nobles vérités. Il s'agit de se réveiller du 
cauchemar des renaissances successives. L'homme éveillé (le 
bodhisattva) atteint le nirvāna, c’est-à-dire l’extinction du dé-
sir de ce monde, cause fondamentale de la naissance et de la 
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renaissance. C’est l'illumination qui libère l'homme de sa con-
dition de souffrance, de l'illusion (maya) et de l'igno-
rance (avidya).  

 
- Le Visiteur :  Cette idée d’éveil fait un peu écho à la notion 

d’initiation dans les religions à mystère, non ?  
 

Laquedem : Oui, les deux cas, il y a l’idée d’un état de cons-
cience supérieur, auquel on parvient soit par la méditation et 
la prière, soit par la connaissance. Il s’agit de faire s’ouvrir un 
sixième sens, un troisième œil que nous avons ou que certains 
ont en eux. C’est aussi l’état auquel peut parvenir l’adepte de 
l’alchimie, laquelle est à la fois connaissance et méditation. 
Le bouddhiste pieux ne recherche pas la richesse, il ne suc-
combe pas aux envies charnelles, il fait preuve de bonté en-
vers les autres et il s’adonne à la méditation et à l’étude des 
textes sacrés. La méditation représente l’ultime moyen d’at-
teindre le Nirvana spécialement la méditation qui précède la 
mort. Lors de cette pratique, le Bouddhiste fait abstraction du 
monde afin de comprendre ce qui est important, ce qui pos-
sède une réelle valeur, et il renforce son esprit afin de faciliter 
la répression de ses envies. 
Les bouddhistes disent : « Sans passion pas de chagrin, sans dé-
sir pas de déception et sans attachement pas de deuil. » 

 
- Le Visiteur :  Sans doute, mais quelle vie ! Cette notion de dé-

tachement du monde, de ses tentations et de ses plaisirs fait 
évidemment penser au christianisme. 

 
- Laquedem : Mais la finalité est différente : il ne s’agit pas de 

s’abstraire du Monde du péché. Le boddhisatva échappe com-
plètement à la souffrance lors de sa mort (appelée parinir-
vâna, dissolution complète des cinq agrégats). Le cycle des re-
naissances et des morts est donc brisé. 
A vrai dire, ce qui a séduit d’abord, notamment les gouver-
nants, et favorisé l’expansion du bouddhisme, ce sont moins 
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sa doctrine et ses techniques méditatives que son arsenal de 
pouvoirs magiques. Lorsque le culte du Bouddha fut introduit 
au Tibet, en Chine ou au Japon, ce fut avant tout comme celui 
d’un dieu plus puissant que les divinités locales (bien qu’il ne 
soit pas un dieu). De même, ses représentants, les moines, 
étaient surtout recherchés comme thaumaturges. Le thauma-
turge bouddhiste est doté de six pouvoirs supranormaux (ab-
hijñā) : premièrement, le pouvoir de passer à travers les obs-
tacles, de voler, de dompter les animaux sauvages et de se 
transformer à son gré.  

 
- Le Visiteur :  Ou de léviter, comme Foudre bénie. 
 
- Laquedem : Deuxièmement, l’œil divin, qui permet de voir la 

mort et la renaissance de tous les êtres ; 3°) l’oreille divine, qui 
permet d’entendre tous les sons de l’univers ;  4°) le discerne-
ment de l’esprit d’autrui ; 5°) la mémoire de ses propres exis-
tences passées et de celles d’autrui ; et surtout, 6°) la connais-
sance de la destruction de toutes les souillures, la fin de l’igno-
rance, qui marque l’obtention de la bouddhéité. Seul ce der-
nier pouvoir est spécifiquement bouddhique. 

 
- Le Visiteur :  Tu as mentionné le fameux bardo thö dol. De quoi 

s’agit-il ? 
 
- Laquedem : Le bardo thö dol est ce qu’on appelle couramment 

le livre des morts tibétains. Il fait partie de cette tradition que 
l’on trouve dans diverses religions (ou philosophies) des 
livres des morts, tout comme (comme son nom l’indique), le 
livre des morts égyptien. Ce nom de bardo thö dol, vient 
de bardo, état intermédiaire, thö, entendre et dol, libérer. Il si-
gnifie libération par l’audition.  
Entendre le texte récité, ou le connaître par cœur, peut aider 
le défunt à se libérer du samsara au moment de la mort.  
Le nom de thödol s’applique à différents textes dont la récita-
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tion aux morts a le pouvoir de libérer des renaissances. Il ex-
plique les différentes étapes par lesquelles passe la cons-
cience après la mort et avant la réincarnation. 

 
- Le Visiteur :  Et Shangri-La est-il le nom d’une lamaserie tibé-

taine ?  
 
- Laquedem : Tout à fait. Mais à un détail près : c’est une lama-

serie qui n’existe pas. C’est une invention d’un écrivain britan-
nique dont le nom annonçait déjà le côté touristique du projet, 
puisqu’il s’appelait Hilton, comme les hôtels, James Hilton. 
Dans son roman de 1933, Horizon perdu (Lost Horizon), il ra-
conte l'histoire des rescapés d'un accident d'avion qui réussis-
sent à atteindre une lamaserie appelée « Shangri-La », aux 
confins du Tibet. Il s'agit d'un lieu fermé dans lequel on voit 
de merveilleux paysages et où le temps est suspendu dans une 
atmosphère de paix et de tranquillité. Le succès du roman a 
été tel qu’on a donné ce nom à des bars, à des salles de cinéma, 
à des tripots ou à des maisons de tolérance. 

 
- Le Visiteur :  Que tu as fréquentés. 
 
- Laquedem : Je me documente, sans plus. En tibétain, un la est 

un col de montagne ; Shangri-La pourrait donc signifier « col 
Shangri ». Des Américains ont affirmé que le monastère de 
Muli dans cette région éloignée était le modèle du Shangri-La 
de Hilton et, afin de promouvoir le tourisme, plusieurs lieux 
de l'Himalaya bouddhiste au Tibet, au Bhoutan et au nord de 
l’Inde et du Pakistan s’en réclament. Les plus forts -ou les plus 
impudents- sont les Chinois, qui ont carrément débaptisé en 
2001 le district de Zhongdian (Gyalthang en tibétain) pour 
l’appeler officiellement Shangri-La, pour attirer les touristes.  

 
- Le Visiteur :  Cela ne manque pas d’une ironie amère quand on 

pense que les Chinois font tout pour anéantir l’identité tibé-
taine.  
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- Laquedem : Selon certains, le nom et le concept de Shangri-

La auraient pu être inspirés par le mythe de Shambhala.  
 
- Le Visiteur :  Allons bon. Qu’est-ce que le Shambhala ? 
 
- Laquedem : Dans certains récits bouddhiques, Shambhala est 

un pays mythique qui serait dépositaire de l'enseignement 
du kalachakra (la « roue du temps »), qui y aurait été transmis 
par le Bouddha à la demande de son roi Suchandra. C'est un 
pays pur qui, bien qu'étant terrestre, ne peut pas être situé sur 
une carte ; seuls y ont accès ceux qui ont acquis le karma con-
venable. Le vingt-cinquième roi de Shambhala reviendra dans 
le monde pour en chasser les forces obscures et établir un âge 
d'or. Il existe une prière pour renaître à Shambhala. Le 
royaume de Shambhala est représenté sous une forme circu-
laire, encerclé de montagnes, avec sa capitale, Kalapa, au 
centre. Tous les habitants sont éveillés grâce à l’enseignement 
du kalachakra  

 
- Le Visiteur :  Je vois : tout y est : le cycle du temps, l’idée de 

pureté, le retour de l’âge d’or. 
 
- Laquedem : Dans le même registre, j’ai aussi en magasin le 

royaume d’Agartha. Là, il y a plusieurs variantes. Selon cer-
tains auteurs, ce royaume serait voué au bien, à la contempla-
tion à l’écart du Monde, tandis que Shambhala serait voué à la 
volonté de puissance, à la violence et, finalement, au mal. C’est 
un royaume souterrain qui a ses ramifications sous le monde 
entier, qui compte des millions de sujets et sur lesquels règne 
le Roi du monde. A l’origine, Agartha aurait été fondé par 
des Hyperboréens dans le désert de Gobi et aurait été englouti 
par la terre à la suite d’un cataclysme.  

 
- Le Visiteur :  Bon, une variante terrestre de l’Atlantide, en 

quelque sorte. 
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- Laquedem : Une partie de ses habitants se serait réfugiée sous 

l’Himalaya où ils fondèrent un centre de savoir nommé aussi 
Agartha, tandis qu’une autre partie aurait voulu retourner en 
Hyperborée, mais s’arrêta en chemin et fonda Shambhala, 
double mauvais d’Agartha. La Société de Thulé aurait recher-
ché l’aide de Shambhala, mais ce fut Agartha qui se proposa. 
J’ajoute que, comme ce royaume est souterrain, on y accède-
rait par des cavernes ou par des lieux exceptionnels, parmi 
lesquels la grotte de la sibylle de Cumes, le pic de Bugarach 
(donc des pays de connaissance) mais aussi la forêt de Brocè-
liande, en un lieu au nom qui résume bien la valeur de toutes 
ces inventions : Néant (Néant-sur-Yvel). 

 
- Le Visiteur :  Mais si le bouddhisme ne rend pas de culte à un 

dieu, est-ce à dire que les peuples bouddhistes, c’est-à-dire 
tout de même une grande partie de l’extrême-orient, sont 
athées, qu’il y a donc un ou deux milliards d’athées dans le 
monde ? 

 
- Laquedem : Je n’ai pas dit cela. Le bouddhisme est venu dans 

des pays qui avaient une religion préexistante, qu’il n’a pas 
écrasée. En Inde, où il était né, celle-ci, l’hindouisme, était tel-
lement puissante, comme explication du monde et comme mé-
taphysique, qu’elle a rejeté le bouddhisme, ce qui n’était pas 
le cas en Chine, au Japon et en Indochine, où le bouddhisme a 
pu s’implanter plus facilement, sans doute parce que les reli-
gions préexistantes étaient plus faibles ou plus tolérantes que 
l’hindouisme. Et il s’est superposé à ces religions tradition-
nelles. 
La religion traditionnelle chinoise comporte un culte des es-
prits et des morts. Il y a aussi des dieux, mais pas très forts, 
plus très présents. Quand j’interroge les Chinois sur cette re-
ligion, d’abord tous n’aiment pas en parler à un étranger, et 
puis je n’obtiens que des réponses pas très fixées ni très 
claires, il y a des variantes locales. Voilà ce que c’est que de 
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n’avoir pas un livre sacré comme la torah ou le coran, ni une 
autorité hiérarchique comme le Pape.  
Et puis, en Chine, il y a Confucius. L’harmonie, le respect de 
l’autorité. C’est plutôt une sorte de morale patriotique et pa-
ternaliste. 

 
- Le Visiteur :  Peut-on mettre à son crédit l’extraordinaire ex-

pansion de la Chine au XXIéme siècle ? 
 
- Laquedem : Il est certain que cette morale incite à la discipline 

dans le cadre de la famille comme dans celui de l’Etat. C’est 
pourquoi il est revenu en faveur depuis le début du XXIéme 

siècle, promu par le parti communiste chinois, avec la notion 
de « société d’harmonie socialiste ». Cela dit, elle n’a pas em-
pêché la Chine de connaître un certain nombre de catas-
trophes politiques au XIXéme et au XXéme siècle. 
Les Chinois sont avant tout chinois. Le comportement du Chi-
nois est généralement dominé par deux soucis : s’enrichir, 
sans s’embarrasser excessivement de scrupules, et satisfaire 
ses supérieurs s’il en a, là aussi sans trop s’encombrer de scru-
pules. L’essentiel est que, en apparence, le travail demandé ait 
été fait, ou les règles à respecter respectées. Il faut que les ap-
parences – la face- soient sauve. Il faut que les esprits des an-
cêtres aient été satisfaits, et pour ce faire, on peut être amené 
à aller brûler des billets de banque sur leurs tombes, en sacri-
fice, mais comme ce sont les apparences qui comptent, on 
brûle en fait de faux billets de banque fabriqués justement 
pour ce genre d’offrande. Tu imagines les Juifs au temps du 
Temple de Jérusalem, égorgeant des moutons en peluche ?! 
Au Japon aussi, le bouddhisme s’est superposé à une religion 
traditionnelle : le Shinto, qui est un mélange de religion clas-
sique et d’animisme qui a réussi à traverser les siècles, et il y 
est parvenu en faisant preuve de syncrétisme. Il y a des 
dieux, dans le shinto, en particulier la lignée de la déesse Ama-
terasu, née de l'œil gauche de son père, Izanag. Et cette lignée 
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inclut les tenos, c’est-à-dire les empereurs du Japon, et puis on 
rend un culte à des renards ou à des grenouilles.  
En définitive, la sagesse orientale, c’est la paix et la sérénité 
par l’extinction des passions, des désirs. 

 
- Le Visiteur :  Avec ça, on ne va pas loin ! 
 
- Laquedem : Où veux-tu aller ? Regarde, moi : je n’arrête pas 

d’aller quelque part et je n’arrive jamais. 
Vouloir être toujours « en marche », comme un certain parti 
politique, c’est vouloir imiter le Juif errant, et, « en même 
temps (sourire), le culte du mouvement pour le mouvement, 
du changement en tant que tel, fait partie de la mystique fas-
ciste et national-socialiste. L’emblème de la croix gammée est 
typique : dans toutes les représentations gravées, sculptées, 
etc., la croix gammée traditionnelle tourne dans le sens cos-
mique, c’est-à-dire dans le sens inverse des aiguilles d’une 
montre, mais, dans la représentation occidentale, le sens in-
verse des aiguilles d’une montre évoque le retour en arrière, 
la régression. C’est pourquoi les nazis retournèrent-ils la 
croix, pour qu’elle tourne dans le sens des aiguilles d’une 
montre, donnant ainsi une image de dynamisme mais en fait 
une image du mouvement perpétuel. D’ailleurs, l’expression 
« changer la vie », reprise par la suite, faisait partie du langage 
des fondateurs du parti national-socialiste 

 
- Le Visiteur :  Cela dit, la sagesse du Chrétien n’est pas sans rap-

port avec la sagesse orientale en ce sens qu’elle invite à se li-
bérer des désirs et des passions matérielles. Le dépouille-
ment, le mépris du corps. Il y a des analogies entre le mystique 
chrétien vivant de peu, ou le frère mendiant des origines, et le 
sage hindou. 

 
- Laquedem : De la Chine classique à l’extrême occident, il y a 

cette tentation de la retraite, ce mépris pour le « Monde », 
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pour la vie sociale, la vie urbaine. L’étape suivante dans le re-
noncement est celle de l’ascétisme, du mépris du corps, qui 
conduit à la mortification de celui-ci, idéal qu’atteignent les 
moines, aussi bien bouddhistes que catholiques ou les sages 
indiens.  

 
- Le Visiteur :  L’ascétisme et le monachisme bouddhistes au-

raient-ils influencé l’occident en ce domaine ? Par la route de 
la soie ? 

 
- Laquedem : Certes, l’ascèse ne fait pas partie de l’univers des 

religions « païennes », qu’elles soient grecques, romaines, ger-
maniques ou celtes, mais il existait quand même des êtres 
épris d’une vie dépouillée et de méditation, comme Apollonius 
de Tyane. Dans la Bible (tant l’Ancien que le Nouveau Testa-
ment), rien n’invite à la vie monacale et à la retraite hors du 
monde, mais il y a certainement eu de la part de certains pro-
phètes le besoin de vivre dans la retraite, comme Jean-Bap-
tiste ou comme certaines communautés, telles que les Essé-
niens.  

 
- Le Visiteur :  Jésus aussi s’est retiré un temps au désert.  

On peut aussi faire un parallèle entre orient et occident dans 
la recherche du dépouillement stylistique, entre l’esthétique 
zen et le style cistercien.  

 
- Laquedem : C’est un grand classique dans l’histoire des idées 

comme dans celle des arts, que le besoin périodique d’aller 
vers plus de sobriété, de dépouillement, toujours ressenti 
comme un retour aux sources. Chez les catholiques, Cluny, au 
Xéme siècle, a bâti sa réputation sur un tel retour, puis s’est un 
peu laissé aller et une nouvelle vague d’aspiration au dépouil-
lement l’a recouvert, avec Cîteaux.  
Quoi qu’il en soit, les finalités des monachismes chrétien et 
bouddhiste sont différentes. Dans un cas, il y a l’idée du péché, 
du Pardon et du Paradis (c’est-à-dire la contemplation de 
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Dieu), dans l’autre, on n’attend pas de Paradis, mais seulement 
l’éveil et la fin du cycle des réincarnations. 

 
- Le Visiteur :  En tous cas, l’islam ne connaît pas vraiment cette 

tendance. Le protestantisme non plus, comme s’il n’avait re-
tenu que le « Croissez et multipliez » et dans son sens le plus 
matériel, encore. 

 
- Laquedem : Non plus que dans le judaïsme. Les « retours » du 

judaïsme et de l’Islam ne sont pas des retours vers la pureté 
et le dépouillement, mais des retours vers plus d’orthodoxie 
et d’observance. 

 
- Le Visiteur :  Et pourtant, les pays bouddhistes se sont lancés 

à corps perdu dans l’industrialisation, le développement éco-
nomique, et semblent tourner le dos à cette vieille sagesse. 

 
- Laquedem : Parce que la masse des populations s’en tient aux 

signes extérieurs, ce par quoi le bouddhisme ressemble le plus 
à une religion : des autels, de l’encens, des bougies, des of-
frandes. L’ascétisme est toujours pour une minorité. 

 
Le Visiteur :  Il est vrai que, de la même manière, les Euro-
péens, en dépit de ce mépris du Monde prôné par leur religion 
et de cette valorisation de la retraite, n’ont pas laissé le monde 
en repos un seul instant, multipliant les inventions, les décou-
vertes, les conquêtes. Ils ont bien agi comme si tout se jouait 
ici et maintenant.  

 
- Laquedem : Ce n’est pas incompatible ; d’abord, encore une 

fois, il n’est pas donné à tout le monde de se faire ermite, pas 
plus que chez les Cathares d’être un « Parfait ». Et en outre, la 
société a besoin de producteurs, comme de guerriers, pas seu-
lement de clercs. 
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- Le Visiteur :  Oui, la tripartition fonctionnelle. Et quelle est la 
solution pour les autres ? 

 
- Laquedem : Pour les autres, rien n’est perdu, dès lors qu’ils vi-

vent vertueusement. Même l’hindouisme, je te l’ai dit, admet 
qu’une vie vertueuse permet d’échapper au samsara. 
L’homme vertueux est un homme modéré, notamment dans 
ses désirs, dans ses plaisirs, dans l’assouvissements de ses dé-
sirs, ça vaut aussi bien pour le sexe ou les boissons que pour 
la vengeance, par exemple.  
Dans la Divine comédie, Dante ne place les gourmands, dont 
le sort t’intéresse, que dans le troisième cercle de son Enfer, 
qui en compte neuf, concentriques, par ordre croissant de gra-
vité. Leur châtiment est modéré : ils sont simplement étendus 
dans une boue putride sous la pluie et le grésil, pour l’éternité.  

 
- Le Visiteur :  C’est modéré, en effet. Et qui sont les scélérats qui 

ont droit au neuvième cercle ? 
 
- Laquedem : C’est là qu’on voit que l’échelle des valeurs évolue 

à travers les âges. Aujourd’hui, tes contemporains y met-
traient les massacreurs de populations, les génocidaires, les 
assassins d’enfants. Pour Dante, ce sont les trompeurs et, plus 
particulièrement les traitres. Ils sont intégralement encastrés 
dans la glace et souffrent en silence. 
Ensuite, il y a la parabole des talents (Matthieu). Je pense que 
Jésus a vu le danger d’une Humanité s’en remettant entière-
ment à la volonté de Dieu : c’est l’immobilisme et le fatalisme 
comme ceux qui semblent avoir longtemps paralysé le monde 
musulman. Dans l’Evangile, il y a la foi dans la volonté divine 
qui guide les hommes, mais l’Homme est aussi encouragé à 
agir : Dieu l’a aussi doté d’outils ou d’atouts pour affronter la 
vie : intelligence, foi en l’avenir, volonté, caractère, etc. Et 
l’homme a littéralement le devoir de les utiliser.  
De même, pour les Juifs, le plus grand péché est de sembler 
manquer de confiance en Dieu ; entreprendre est donc un 
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signe de confiance en Lui. L’homme est poussé à entreprendre 
pour montrer qu’il a confiance. On peut ajouter la parabole 
des vaches grasses et des vaches maigres (Genèse, 41) qui il-
lustre les vertus, pour les Etats comme pour les individus, de 
la prévoyance et de l’épargne. 
Ce n’est d’ailleurs rien d’autre qu’une variation sur le thème 
de la Genèse : « Croissez et multipliez ». Et c’est cette vision du 
Monde qui a favorisé le développement de l’Occident chrétien 
et sa domination sur les autres peuples.  

 
- Le Visiteur :  Le protestantisme a renforcé ce processus, préci-

sément au moment où l’Europe occidentale commençait son 
expansion économique et impérialiste, rendue possible par la 
découverte de l’or de l’Amérique. C’est ce que Max Weber ana-
lyse bien dans Ethique protestante et esprit du capitalisme : 
pour le protestantisme, la réussite matérielle est le signe de la 
grâce divine.  
Et la foi en l’au-delà n’a pas réduit leur ardeur à vivre intensé-
ment sa vie ici-bas 

 
- Laquedem : Cette domination de l’Europe occidentale arrive 

sans doute à son terme, d’une part avec la montée en puis-
sance de l’Extrême-Orient et, d’autre part, avec la déchristia-
nisation de l’Occident. 
Cela dit, le « Croissez et multipliez » est-il une bénédiction 
dans l’esprit de Yahvé ?  

 
- Le Visiteur :  Cioran écrit quelque part : « Ce qu’on appelle ins-

tinct créateur n’est qu’une déviation, qu’une perversion de notre 
nature : nous n’avons pas été mis au monde pour innover, pour 
bouleverser, mais pour jouir de notre semblant d’être, le liquider 
doucement et disparaître ensuite sans bruit. » 

 
- Laquedem : N’est-ce pas un bel idéal ? 

 
- Le Visiteur :  C’est peut-être cela, le Nirvana 
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- Laquedem :  Au fond, c’était ce que Dieu promettait à Adam et 

Eve avant la chute (sauf la fin, bien sûr, car ils étaient immor-
tels). Et on peut se demander si cette intranquillité, pour em-
ployer le mot de Pessoa, qu’il a instillé dans l’homme à la suite 
de la Faute et qui pousse celui-ci à « croître » sans cesse, n’est 
pas un élément de la malédiction. L’homme est dans la tempo-
ralité (les bouddhistes disent « l’impermanence »), dans le de-
venir perpétuel, dans l’action, donc dans l’insatisfaction. Tout 
s’écoule (« panta rhei »), on ne se baigne jamais dans la même 
eau et toutes ces sortes de choses, comme dit Héraclite. D’où 
l’aspiration à la paix, dont je parlais tout à l’heure, conçue 
comme la possibilité de se soustraire à cet écoulement perma-
nent.  

 
- Le Visiteur :  Mais comment y parvenir, si ce n’est par la mort ? 

C’est ce que constate Baudelaire dans ce poème qui semble 
écrit pour toi, Laquedem, et où d’ailleurs il te cite, Le Voyage :  
« Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit, 
Comme le Juif errant et comme les apôtres, 
À qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, 
Pour fuir ce rétiaire infâme : il en est d’autres 
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. » 

 
- Laquedem : Ce poème est très beau, c’est vrai, mais je n’aime 

guère ces vers : je ne fuis pas. Pour se soustraire au Temps, il 
n’y a pas que la mort, il y a justement la méditation, 

 
- Le Visiteur :  Ce terme d’intranquillité fait penser au negotium 

des Romains : le négoce, le travail se définit comme la néga-
tion de l’otium, c’est-à-dire du loisir, considéré comme l’état 
normal de l’homme. A l’époque moderne, c’est le contraire : le 
repos se définit comme l’absence de stress : on se dé-tend, on 
se dé-stresse. 
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- Laquedem : Disons tout de même que, chez les Grecs et les Ro-
mains, cette conception d’une vie consacrée au loisir, à la re-
cherche paisible de la vérité et de la sagesse, était l’apanage 
d’une toute petite minorité aisée et cultivée.  
En réalité, l’Homme est un éternel insatisfait. C’est pourquoi il 
ne se tient jamais tranquille, surtout l’Homme occidental. Ja-
mais en repos et ne laissant jamais le monde en repos, tou-
jours à la recherche de terres à découvrir, d’inventions à trou-
ver, de ressources à arracher à la Terre.  

 
- Le Visiteur :  Toi-même tu n‘as jamais pratiqué le loisir. 
 
- Laquedem : Je marche sans cesse, mais ce que j’appelle intran-

quillité, c’est cette volonté de croître, de créer, de développer. 
Moi, je n’ai jamais cherché à développer mes petites affaires, 
surtout pas, pourtant j’en ai eu cent fois l’occasion ! Mais, que 
veux-tu, quelqu’un a dit : « il y a deux sortes de Juifs : les Juifs 
spéculateurs et les Juifs spéculatifs. » Moi, je suis spéculatif. 

 
- Le Visiteur :  Tu es un sage, Laquedem. 
 
- Laquedem : Sais-tu que, pour les Grecs, Athéna, déesse de la 

sagesse et de la prudence, est la fille de Mètis, la ruse. La mètis 
est aussi un des attributs d’Hermès. 
 

- Le Visiteur :  Qui est d’ailleurs aussi le dieu des commerçants. 
Comme c’est bien vu de la part des Grecs ! 

 
- Laquedem : Allons, allons ! N’oublie pas que je suis le plus sou-

vent un marchand. Hermès m’a peut-être protégé, quelque-
fois. 

 
- Le Visiteur :  Cela signifie-t-il que la Sagesse ne va pas sans une 

certaine tromperie ?  
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- Laquedem : A priori, la sagesse s’accompagne de la recherche 
de la vérité. On peut interpréter cette filiation comme l’idée 
qu’à un stade primitif de l’Humanité, il faut avant tout une sa-
gesse pratique pour tendre des pièges aux animaux, aux pois-
sons, par exemple, et qu’à un stade plus développé, des 
hommes peuvent avoir assez de loisir pour chercher de façon 
désintéressée la Sagesse, c’est-à-dire de la vérité. 

 
- Le Visiteur :  Alors, qu’est-ce que la Vérité ? 
 
- Laquedem : Pour rester sur les bords de l’Illisos, en grec, vérité 

se dit aléthéïa, que certains interprètent comme « ce qui 
échappe au Léthé » (A-Léthé), c’est-à-dire à l’oubli. Tout le 
problème est de savoir s’il y a une vérité ou si « à chacun un sa 
vérité », comme disait Pirandello. Le XXéme siècles a vu telle-
ment de massacres réalisés par des gouvernements ou des 
groupes qui étaient sûrs de détenir la vérité que les hommes 
de ton époque sont devenus méfiants, sceptiques. 

 
- Le Visiteur :  Pas tous !  
 
- Laquedem : Il y a un autre mot grec intéressant, c’est le mot 

hypocritès, car il peut signifier celui qui interprète les rêves, 
les visions, le devin, le comédien et enfin fourbe, hypocrite. In-
téressant comme rapprochement, non ? Moi, j’ai été hypocri-
tès, et même doublement, car j’ai été devin et comédien.  

 
- Le Visiteur :  Et un peu fourbe, en ta qualité de marchand...  
 
- Laquedem : Pas au-delà de ce qui est licite selon les usages...Le 

point commun de ces professions, c’est qu’elles font voir les 
choses telles qu’elles ne sont pas.  
Si l’on va du côté des racines latines, le masque sous lequel 
jouaient les acteurs du théâtre antique s’appelait persona. 
C’est-à-dire ce qui fait sonner, retentir la voix. Comme tou-
jours, avec les Latins, on est dans le concret, le pragmatique.  
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Quand on dit qu’un acteur interprète un personnage, ce n’est 
pas un sens particulier du mot de personne, qui désigne la 
noble notion de « personne humaine » : ô ironie, c’est l’in-
verse, c’est le mot de personne qui vient du personnage de 
théâtre ! Ce qui est peut-être une manière de dire que vivre, 
c'est incarner un personnage. 

 
- Le Visiteur :  Je vois : un peu comme le garçon de café de Sartre.  
 
- Laquedem : Oui, où comme ce personnage (justement) de Sha-

kespeare, dans Comme il vous plaira, qui professe que le 
Monde entier est un théâtre et que les hommes sont des per-
sonnages.  

 
- Le Visiteur :  C’est peut-être ce que pense le Desdichado : « Suis-

je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron ? » Certains estiment 
que celui qui parle ici est un comédien ambulant, façon Capi-
taine Fracasse, qui mélange ses rôles et la réalité -comme Ner-
val finissait par mélanger rêve et réalité. 

 
- Laquedem : Dans tous les cas, c’est le rapport à la vérité, à l’au-

thenticité, qui est en cause.  
Dans la culture occidentale, on valorise la « curiosité intellec-
tuelle », mais comme on vient de l’évoquer, à l’origine de la 
chute d’Adam et Eve, il y a la curiosité. On trouve un peu la 
même idée dans le mythe de Pandore, qui est la femme don-
née à Epiméthée par Zeus, don empoisonné car elle arrive 
avec une jarre (et non une boîte) que lui a confiée Zeus et 
qu’elle ne doit en aucun cas ouvrir. Une fois installée comme 
épouse, elle cède à la curiosité (défaut qu'Hermès lui avait 
donné) et ouvre la jarre, libérant ainsi les maux qui y étaient 
contenus. Elle voulut refermer le vase pour les retenir ; hélas, 
il était trop tard. Seule l'Espérance, plus lente à réagir, y resta 
enfermée. Ce sont aussi des enseignements importants des 
mythes : il est des choses sacrées qu’il vaut mieux ne pas cher-
cher à connaître et il faut respecter les tabous fixés par les 
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dieux. 
 
- Le Visiteur :  J’aurais plutôt dit que la morale de ces histoires 

était que les femmes étaient toujours à l’origine des maux qui 
s’abattent sur l’homme.  

 
- Laquedem : Certains philosophes de l’Antiquité n’étaient pas 

loin de le penser. 
Cependant, je te ferai observer que, dans l’Odyssée, Eole fait 
don à Ulysse d’une outre dans laquelle sont enfermés tous les 
vents, de manière à rendre sa navigation paisible et que ce 
sont les marins et non des femmes, qui ouvrent cette outre, 
libérant ainsi les vents et provoquant une tempête. 
Le devoir d’incuriosité ne répond pas seulement à un caprice 
des dieux : il est aussi une marque d’obéissance et de con-
fiance en Dieu : Abraham, obéit à Yahvé sans poser de ques-
tions oiseuses et emmène Isaac pour le sacrifier.  
Le pendant de la mise en garde contre la curiosité est celle qui 
concerne la conservation du secret. Tu vas encore dire que 
cela n’est pas sans rapport avec la femme.  

 
- Le Visiteur :  En effet. Selon un proverbe méditerranéen, « Le 

seul secret qu’une femme peut garder est celui qu’elle 
ignore ». 

 
- Laquedem : Là aussi, il y a quand même un certain nombre 

d’histoires où c’est l’homme qui ne sait pas garder un secret. 
J’ai parlé tout à l’heure d’Anchise dans le poème de Virgile. Il 
est vrai que Jupiter rend Anchise aveugle pour le punir de sa 
faiblesse, mais en même temps, il lui promet qu’Enée aura un 
glorieux destin et fondera une deuxième Troie.  Pour Virgile, 
évidemment, ce destin glorieux consiste à fonder Rome. Tous 
ces mythes sont aussi destinés à enseigner aux hommes la 
maîtrise de soi. 
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- Le Visiteur :  Au Moyen-âge et à la Renaissance des érudits di-
saient qu’en fait, Enée était arrivé en Gaule et que c’est la 
France qui était la deuxième Troie. 

 
- Laquedem : Curieuse ambition que de vouloir descendre d’un 

peuple vaincu ! 
 
- Le Visiteur :  Dans la légende de Midas, ce sont les roseaux qui 

n’ont pas su tenir leur langue. 
 
- Laquedem : C’est plutôt une mise en garde : quand tu dois gar-

der un secret, même les interlocuteurs les plus inoffensif à qui 
tu le confies sont susceptibles de le trahir. 
Les cas où, au contraire, c’est l’incuriosité qui est fautive sont 
plus rares ; il y a l’histoire de Perceval et du roi pêcheur. Per-
ceval arrive dans un royaume plein d’étrangetés et gouverné 
par un roi qui, ne pouvant plus monter à cheval du fait d’une 
blessure, s’est mis à pécher (on devine que c’est une manière 
voilée d’évoquer une blessure à l’aine qui lui a fait perdre sa 
puissance virile et donc royale). Au lieu de poser des ques-
tions à ceux qu’il rencontre sur ces bizarreries qu’il ne peut 
expliquer, Perceval se tait et, de ce fait, le roi pêcheur ne peut 
guérir de son infirmité, ni son royaume, la terre gaste, se régé-
nérer, ni lui, finalement, conquérir le Graal, dont il était si près. 

 
La connaissance, au sens du savoir, c’est nommer les choses et 
agir sur elles au-delà de la vie physique et instinctive de l’ani-
mal. Cette connaissance est ambivalente. Bien sûr, elle permet 
à l’Homme d’améliorer sa vie matérielle, de réaliser le « Crois-
sez et multipliez » en assurant sa domination sur la Nature, 
mais il y a quand même l’idée qu’il aurait mieux valu pour lui 
qu’il ne cherche pas à savoir, qu’il ne morde pas dans le fruit. 
Et que la connaissance peut être néfaste. La perte de l’inno-
cence est apportée à la fois par la conscience et par la connais-
sance.  
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- Le Visiteur : « Chercher à comprendre, c’est commencer à dé-
sobéir » dit-on pour se moquer des militaires, mais c’est donc 
aussi l’enseignement de la Genèse. 

 
- Laquedem : Dans une perspective chrétienne, Saint Paul dit 

que « Qui accroit ses connaissances augmente ses souffrances. » 
Mais ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas chercher à accroître 
ses connaissances, mais qu’il faut admettre la souffrance qui 
en résulte car elle fait partie de la condition humaine. D’un 
autre côté, l’esprit critique, le discernement, qui est évidem-
ment nécessaire au développement humain, peut aussi, s’il de-
vient systématique, devenir stérilisant, toxique. C’est « l’esprit 
qui nie tout », « Der geist der stets verneint », dont parle 
Goethe, finalement, c’est Satan. 

 
- Le Visiteur :  Et l’on retrouve le bon docteur Faust.  
 
- Laquedem : Cela dit, une interprétation moins matérialiste de 

la phrase du Seigneur (Croissez et multipliez) est que la crois-
sance dont il est question serait la croissance spirituelle. 

 
- Le Visiteur :  Certes, Yahvé n’est pas une sorte de Guizot disant 

aux Hommes « Enrichissez-vous » ! 
 
- Laquedem : En tout cas, même quand il punit les hommes, 

Dieu leur marque sa sollicitude paternelle. 
 
- Le Visiteur :  Comment l’entends-tu ? 
 
- Laquedem : C’est en quelque sorte une bénédiction à l’inté-

rieur d’une malédiction. Il y a un sens de Ses paroles que l’on 
oublie trop souvent : certes, puisque vous avez fauté, vous 
n’aurez plus cette vie paisible, immortelle et un peu végétative 
que je vous destinais, vous serez mortels, vous connaitrez l’in-
quiétude, l’intranquillité, mais vous croîtrez et vous multiplie-
rez. De même, Dieu dit à Adam : « tu gagneras ton pain à la 
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sueur de ton front ». C’est une déchéance, par rapport à l’Eden, 
mais c’est aussi une garantie : il y aura la sueur de ton front, 
certes, mais tu gagneras ton pain, tu auras du pain, je te le ga-
rantis. 
De même, il dit à Eve, tu enfanteras dans la douleur. Ce n’est 
pas simplement un châtiment arbitraire : vous avez voulu 
avoir la connaissance, mais ça se paie : l’homme a une boîte 
crânienne plus grande que celle des autres mammifères et 
donc, fatalement, l’accouchement est plus douloureux, car il 
faut que cette grosse tête passe par le sexe de la femme. Mais 
cela veut dire aussi : tu souffriras, mais tu enfanteras, tu te re-
produiras et vous peuplerez le monde de votre descendance. 

 
- Le Visiteur :  Tu connais la boutade : « l’homme n’est pas un 

ange déchu, c’est un singe qui essaie de s’en sortir ». Mais 
n’est-il pas un peu léger de mettre sur le même plan, comme 
tu sembles le faire, la vérité révélée de la Bible et les mythes 
égyptiens ou grecs, qui ne sont que des contes ? 

 
- Laquedem : Ce qu’il y a de commun à tous les récits que nous 

avons évoqués, tirés de l’Egypte, de la Grèce et de l’Ancien tes-
tament, c’est que, même quand ils nous paraissent extrava-
gants, issus d’une fantaisie arbitraire, ils contiennent un pré-
cepte moral ou ont pour objet d’expliquer une réalité phy-
sique, mais ils le font sous une forme métaphorique, car la sa-
gesse antique, du moins au temps d’Homère et d’Hésiode, aux 
temps où la pensée était exprimée par des poètes, avant les 
philosophes, aimait à s’exprimer de façon masquée. Il faut sa-
voir les déchiffrer.  
Ainsi du mythe de Narcisse. Un jour, alors qu'il s'abreuve à 
une source après une rude journée de chasse, Narcisse voit 
son reflet dans l'eau et en tombe amoureux. Il reste alors de 
longs jours à se contempler et à désespérer de ne jamais pou-
voir attraper sa propre image. Narcisse est la conscience. 
L’homme est le seul être vivant doté d’une conscience, c’est-
à-dire capable d’agir ou de penser et de se regarder pensant 
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ou agissant. Le mythe veut nous mettre en garde contre le 
risque de trop de complaisance à l’égard de nos propres pen-
sées et de nos propres actes. Il nous invite à toujours garder 
un esprit critique. 

 
Dans un autre ordre d’idées, l’Odyssée d’Homère n’est pas un 
simple récit d’invraisemblables aventures à rebondissement. 
C’est aussi un livre de géographie de la Méditerranée occiden-
tale à l’usage des commerçants et des marins grecs, mais 
crypté, pour que les concurrents phéniciens ou autres n’en 
profitent pas. Certains ont vu aussi dans le long cheminement 
de cet homme qui cherche à rentrer dans son royaume le che-
minement de l’âme qui cherche à regagner le Ciel, à retrouver 
son Créateur après son exil sur Terre. 
Et puis, les hommes ne sont que récits. 

 
- Le Visiteur :  Tous les peuples ont sans doute commencé par 

l’animisme. Mais qu’est-ce encore que l’animisme ? 
 
- Laquedem : C’est la croyance en un esprit, une force vitale, qui 

anime les êtres vivants, les objets les éléments naturels, 
comme les pierres ou le vent, ainsi qu'en des génies protec-
teurs.  
Je pense que les peuples ont commencé par le culte des an-
cêtres (qu’on peut considérer comme une forme d‘animisme). 
Personne n’a envie de voir les morts revenir la nuit lui tirer 
les pieds.  

 
- Le Visiteur : « Les morts, les pauvres morts, ont de grandes dou-

leurs ». Mais les peintures de Chauvet, de Lascaux ou d’Alta-
mira représentent des bisons, des chevaux, pas des Ancêtres 
(sauf rarissimes exceptions). Cela ressemble plutôt à des in-
vocations destinées à demander des chasses fructueuses ou à 
remercier pour les bonnes chasses réalisées. 
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- Laquedem : Qu’en sais-tu ? Qui sait si ces bisons ou ces che-
vaux ne sont pas les esprits des ancêtres ? 

 
- Le Visiteur :  Ce n’est d’ailleurs pas incompatible. Les artistes 

du paléolithique n’ont pas non plus représenté de plantes : ap-
paremment à l’époque, elles n’avaient pas de valeur sacrée. 

 
- Laquedem : Il faut se rappeler que l’on est bien avant l’agricul-

ture. 
 
- Le Visiteur :  D’accord, mais je pense plutôt aux arbres. Pas 

d’arbre sacré chez Cro Magnon. Ils n’ont pas non plus, ou qua-
siment jamais, représenté d’objets fabriqués, comme des 
armes (arcs et des flèches, javelots, poignards) ou autres. 

 
- Laquedem : Cro Magnon était obsédé par les animaux, la 

chasse était difficile, dangereuse, aléatoire, et même quand il 
ne les chassait pas, les animaux sauvages étaient proches, me-
naçants : mammouths, bisons, rhinocéros à poil laineux, et les 
hommes, peu armés et peu nombreux pour s’en protéger. Les 
animaux devaient peupler leurs rêves et leurs cauchemars. Il 
est donc logique qu’ils les aient représentés, soit comme des 
sortes de prières pour demander des chasses fructueuses ou 
d’être protégés contre les fauves, soit comme des ex-voto.  

 
- Le Visiteur :  Tu parlais de l’époque où la pensée était exprimée 

par des poètes. Puis vint le temps des philosophes... 
 
- Laquedem : Il y a longtemps que les observateurs ont été frap-

pés par la conjonction de l’apparition de grands fondateurs de 
systèmes de pensée entre le VIéme et le Véme siècle av. J-C : So-
crate entre 470 et 400 avant Jésus-Christ, Pythagore entre 580 
et 500, Lao-Tseu entre 570 et 500, Confucius entre 551 et 471, 
Bouddha entre 550 et 480, systèmes de pensée très différents 
et dans des régions éloignées. Peut-être la doctrine des 
druides s’est-elle également cristallisée vers cette époque-là. 
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- Le Visiteur :  Penses-tu que ces systèmes de pensée, bien avant 

l‘empire romain, qui a mis tout le monde sous la même auto-
rité, ont été en contact et se sont influencés ? 

 
- Laquedem : Cela ne fait aucun doute. On sait par exemple que 

les Grecs avaient une grande révérence pour les prêtres égyp-
tiens, Hérodote comme Platon en parlent et si Alexandre le 
grand s’est fait initier aux mystères d’Ammon, dans l’oasis de 
Siwa, dans le désert d’Egypte, ce n’était pas uniquement pour 
des raisons politiques. Pour les autres cultures, on a moins 
d’indices matériels de contacts et d’influence, mais j’en ai la 
conviction. Les hommes voyageaient beaucoup plus qu’on le 
croit. 

 
- Le Visiteur :  Ce qui est sûr, c’est qu’on ne trouve aucun pen-

seur équivalent ni en Mésopotamie, ni en Egypte, comme si 
ces deux régions, si fertiles en explications du monde et en 
mythes, avaient dit ce qu’elles avaient à dire à une époque an-
térieure (entre 3000 et 1500 avant JC) et ne voulaient plus ou 
de pouvaient plus rien ajouter.  

 
- Laquedem : Ces deux civilisations avaient délivré leur mes-

sage avant l’âge de l’individualisation des auteurs : on ne con-
naît pas les noms des auteurs des textes égyptiens ou babylo-
niens. Non plus que ceux des auteurs des livres qui constituent 
la Torah -ou si tu veux le Pentateuque-. Ces livres ont certai-
nement été écrits et réécrits de nombreuses fois. 

 
- Le Visiteur :  Ont-ils, eux aussi, subi des influences étrangères ? 
 
- Laquedem : Canaan est située entre trois civilisations : 

l’Egypte, le royaume hittite et la Mésopotamie. Ces civilisa-
tions étaient bien plus importantes qu’elle (d’ailleurs, Héro-
dote, qui est allé en Phénicie et en Egypte, n’en parle pas). Il y 
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a toute une théorie (c’est celle de Freud, entre autres) qui af-
firme que si Moïse prêche le monothéisme et y convertit les 
Juifs, c’est qu’il vient d’Egypte et qu’il emprunte ce mono-
théisme au pharaon Aménophis IV, dit Akhenaton. Certains 
savants estiment d’ailleurs que Moïse serait un nom d’origine 
égyptienne. Akhenaton, qui avait voulu remplacer la religion 
traditionnelle de l’Egypte par un monothéisme, est mort vers 
1340 av JC et toute son œuvre religieuse s’est effondrée avec 
sa disparition. Il faudrait donc situer Moïse au plus tôt à cette 
date (et non pas vers 1700 av JC comme on le faisait au XIXéme 
siècle). Une autre influence extérieure est venue de la Méso-
potamie et l’on sait que des modifications ont été introduites 
dans le récit biblique à la suite de l’exil à Babylone, vers 580. 
La Bible est comme des bandes de parchemins grattés, tous 
couturés de ratures et qui ont été finalement cousues en-
semble et stabilisées dans une forme plus ou moins cohérente. 

 
- Le Visiteur :  Et quand a-t-on commencé à « coudre » ? 
 
- Laquedem : Je pense que le premier moment décisif a été la 

décision du roi de Judas Josias de faire du monothéisme la re-
ligion officielle de son royaume. Josias a un peu été au mono-
théisme ce que Constantin a été au christianisme. Il lui a donné 
l’appui officiel sans lequel il n’aurait pas pu l’emporter sur les 
autres courants religieux de l’époque. C’est pour cela que l’on 
trouve tant d’invectives contre les polythéistes ou idolâtres ; 
la partie n’était pas gagnée. D’ailleurs, on trouve plusieurs 
mentions d’autres dieux que Yahvé dans la Bible, qui sont en-
core révérés par certains Hébreux, comme Tammouz ou Fur-
fur. Si on en avait encore été à anathématiser les polythéistes 
700 ans après que Moïse ait donné « La Loi » aux Hébreux ; 
ç’aurait été à désespérer. 

 
- Le Visiteur :  Et donc ? 
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- Laquedem : Et donc, cela nous met vers le dernier tiers du 
VIIéme siècle avant JC. 

 
- Le Visiteur :  La Bible est donc moins ancienne que l’Illiade et 

l’Odyssée ou que la Théogonie d’Hésiode, qui, de leur côté, co-
difièrent pour plusieurs siècles la mythologie grecque. 

 
- Laquedem : Et de nombreux textes datent du VIéme voire du 

Véme siècle et là, on rejoint l’époque de la naissance de tant de 
philosophies, que tu remarquais à l’instant. Sans compter les 
livres des Macchabées, qui relatent des évènements de 
l’époque hellénistique, mais qui ne sont pas reconnus par les 
rabbins. 

 
- Le Visiteur :  Quel intérêt avait Josias à promouvoir le mono-

théisme ? 
 
- Laquedem : Josias est un grand roi, peut-être le plus grand 

qu’ait eu Judas. Il avait une vraie vision politique pour l’avenir 
de son royaume et l’adoption d’une religion d’Etat faisait par-
tie de sa stratégie. C’était un concept autour duquel fédérer 
son peuple. En plus, dans différents livres de la Torah, il y a 
des critiques à l’égard du royaume concurrent, Israël, qui est 
présenté comme un royaume livré au culte des idoles et qui 
est en outre coupable de s’être séparé de Judas, d’être à l’ori-
gine de la scission du royaume de David en deux et donc d’un 
affaiblissement du peuple juif. Cela permettait à Judas d’appa-
raître comme le vrai successeur du royaume de David et à jus-
tifier sa vocation à annexer Israël à l’occasion. Mais ce n’est 
pas ce qui se produisit. 
Josias fut battu par les Egyptien à Har Maggido, dont le nom a 
donné le fameux Armagueddon, et mourut en 609 et son 
royaume fut annexé vingt ans plus tard à l’empire babylonien, 
(c’est l’époque de l’exil à Babylone) qui fut remplacé par l’em-
pire perse, puis par les Grecs, puis par les Romains. Il n’y aura 
plus d’Etat juif indépendant avant 2500 ans. 
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- Le Visiteur :  Revenons à la vérité. 
   

- Laquedem : Au fond, la question est de savoir si, en parlant de 
Sagesse, tu parles de celle qui cherche à expliquer le Monde, 
la Connaissance, voire la Vérité, et celle qui contient des pré-
ceptes de vie. Dans le second cas, la sagesse populaire, la sa-
gesse des nations, les proverbes suffit le plus souvent. Après 
tout, la Bible contient un livre des Proverbes (Míshlê She-
lomoh ou proverbes de Salomon)... 

 
- Le Visiteur :  Sais-tu ce que dit Paul Valéry des proverbes ? 

« Qu’y a-t-il au fond de l’homme ? Quelques proverbes, qui finis-
sent par répondre à tout, et sont tous niais. ». Et que dit-elle, 
cette sagesse des nations ? Et d’abord y a-t-il une sagesse de 
chaque nation, ou une sagesse universelle ? Toi qui voyages, 
qu’as-tu constaté ? 

 
- Laquedem : Il y a des thèmes communs et des obsessions 

propres à chaque peuple. Les thèmes communs, c’est la briè-
veté de la vie et la nécessité d’en jouir quand il en est encore 
temps, la petitesse de l’homme face au cosmos ou à la divinité, 
la folie et l’inconscience des jeunes gens, les vertus de la pa-
tience, de l’économie, de la prudence, et, peut-être plus que 
tout : les vertus du silence. 

 
- Le Visiteur :  C’est fou comme le thème de la supériorité du si-

lence a poussé les hommes à rompre celui-ci et excité la verve 
des faiseurs d’aphorismes et de proverbes. Cependant, dans 
l’Antiquité classique, on valorisait la maîtrise de la rhétorique. 
L’art du discours, la sophistique faisaient la base de l’éduca-
tion des jeunes de l’élite. Au XVIIéme et au XVIIIéme siècles, en 
France, on a fait de la conversation un art, du moins dans les 
milieux privilégiés. C’était l’époque de l’hôtel de Rambouillet, 
puis des salons, Mme du Deffand, Mme Geoffrin, et La Bruyère 
disait que le silence était pire que des discours inutiles. 
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- Laquedem : On était à l’opposé du mépris du Monde et de la 
retraite loin des villes et de la Cour. De toute façon, ce retrait 
du Monde n’est viable que de la part d’une poignée d’hommes, 
sinon, il n’y a pas de vie sociale, pas de civilisation. Une poi-
gnée de privilégiés qui peuvent se livrer à la méditation, à la 
prière, loin de l’agitation du Monde dans lequel les damnés de 
la Terre s’escriment à bâtir, labourer, produire, engendrer et 
gagner leur vie. 

 
- Le Visiteur :  Le rousseauisme, le bon sauvage, le promeneur 

solitaire herborisant à Ermenonville était la version laïque de 
l’ermite chrétien, non ? 

 
- Laquedem : C’était certainement une réaction face aux excès 

de la mondanité, mais il y a retraite et retraite : celle de Rous-
seau me fait moins penser à celle de l’ermite chrétien qu’à 
celle du Romain cultivé qui fuit Rome et se réfugie dans sa 
villa. Les poèmes d’Horace et de Martial sont pleins d’appels à 
fuir la Ville et à vivre une paisible vie de loisir et de méditation. 

 
- Le Visiteur :  Qu’est-ce que la méditation ? 
 
- Laquedem : Il s’agit d’abord de s’abstraire de son environne-

ment, de ne pas se laisser distraite par lui et de se concentrer, 
sur sa respiration, sur son corps, sur une image mentale (un 
arbre, la mer, ou quoi que ce soit qui t’inspire), sur un mantra, 
que tu vas répéter mentalement, sur des sons que tu vas arti-
culer sans émettre de bruit ou les prononcer à voix haute. 
Dans ce dernier cas, les vibrations provoquées à partir des 
cordes vocales sont censées amener le corps à de bonnes dis-
positions. 

 
- Le Visiteur :  Et quand elle est transcendantale ? 
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- Laquedem : Ce n’est pas fondamentalement différent. C’est 
une manière de commercialiser la méditation, - d’ailleurs, 
c’est une marque déposée -. 
La technique de la méditation transcendantale est très simple 
: l'individu doit s'asseoir, fermer les yeux et répéter mentale-
ment un mantra. Au fur et à mesure des séances, cela se fait de 
façon presque automatique et involontaire. Contrairement 
aux autres techniques de méditation, la méditation transcen-
dantale ne s'appuie pas sur la concentration, la visualisation 
ou la contemplation. Elle ne nécessite aucun effort ou antici-
pation. 
Les mantras utilisés sont des sons, des mots ou une phrase qui 
n’ont – du moins c’est ce que l’on dit - aucune signification 
propre. Ils ont pour but d’empêcher la survenue de pensées 
distractives puisqu’ils occupent toute l’attention de l’individu. 
Cela permet à l'esprit et au corps d'être dans un état de calme 
intense, propice à l’état de béatitude et à la transcendance. 
Elle se pratique en général deux fois par jour, chaque session 
durant environ vingt minutes. 

 
- Le Visiteur :  Les Juifs, comme les Grecs classiques, valorisent 

le discours.  
 
- Laquedem : Ils valorisent le Verbe : « Au commencement (Be-

reshit) était le Verbe » (Evangile de Jean, 1,1). Chez les Juifs, le 
verbe est au commencement, au milieu, à la fin et dans les in-
terstices. Le langage et l’alphabet sont des dons de Dieu et un 
moyen de communication avec Dieu, ils ont donc des vertus 
sacrées. Il y a peu de compositeurs juifs, peu de peintres ou de 
sculpteurs, mais des écrivains, des avocats, des psychana-
lystes, il y a tout ce qu’il faut ! 
La culture juive est très liée au langage, à l’invention de l’écri-
ture. La religion juive prohibant la représentation de dieu, 
tout passe par le verbe. A l’inverse, les religions grecque et ro-
maine ont peu écrit (il n’y a pas l’équivalent de la Bible), mais 
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elles ont produit des chefs-d’œuvre de sculpture et de pein-
ture, mais on en a perdu la trace). 
Pour les adversaires de la représentation, les images de la di-
vinité sont des idoles. L’Islam a suivi ce choix de la non-repré-
sentation, et les protestants aussi à l’époque de la plus grande 
virulence de la Réforme, car le retour à l’Ancien testament les 
conduisait à obéir à la lettre au précepte du livre de l’Exode 
(« Tu ne te feras point d’image taillée, ni de représentation quel-
conque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en 
bas sur la terre »), alors que pour la plupart des autres reli-
gions, les dieux ont une forme et une forme humaine, en géné-
ral (quelquefois animale). 

 
- Le Visiteur :  Qu’est-ce que cela signifie ? Que ces religions 

étaient plus anciennes que la religion juive, ou que, quand on 
passe au monothéisme, on a forcément besoin d’un discours 
explicatif ? Ou que les Juifs sont plus portés à faire travailler 
l’hémisphère gauche de leur cerveau, celui du raisonnement 
et du calcul, que leur hémisphère droit (celui de l’esthétique) ? 

 
- Laquedem : Et que vaut-il mieux pour une religion ? Produire 

des chefs d’œuvre mais disparaître au bout de quelques 
siècles sans retour, ou ne produire aucun chef d’œuvre, mais 
durer plus de 2500 ans ? 

 
- Le Visiteur :  C‘est curieux, tu n’as pas dit un mot de la philoso-

phie. 
 
- Laquedem : En effet, je m’en méfie un peu, peut-être parce que 

mon histoire personnelle m’attire du côté du surnaturel. 
 
- Le Visiteur :  Dans l’Antiquité, les philosophes finissaient par-

fois mal, comme Socrate, condamné à mort.  
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- Laquedem : Ou comme Platon emprisonné à deux reprises par 
Denys de Syracuse, Zénon d’Elée suicidé ou exécuté par un ty-
ran, Pythagore persécuté et peut-être tué par le gouverneur 
de Sybaris, Sénèque, contraint au suicide par Néron…  
Jadis, la philosophie avait deux finalités : d’une part la com-
préhension des causes premières et des fins dernières et, 
d‘autre part, les préceptes d’une vie bonne permettant d’évi-
ter que la vie soit un enfer pour nous et pour les autres. Depuis 
le XVIIIéme siècle, il y a aussi une philosophie qui ne cherche ni 
l’un ni l’autre mais se borne à critiquer la société, les institu-
tions, c’est la philosophie française, celle des Lumières » et 
celle du milieu du XXéme siècle, les Bourdieu, les Foucault.  

 
- Le Visiteur :  Ils sont plus dangereux pour la société. Mais ceux-

là ne sont pas persécutés. Ils sont honorés. 
 
- Laquedem : Puisque tu demandes à ma modeste personne ma 

philosophie de la condition humaine, la phrase de Hamlet est 
un bon point de départ : « Etre ou ne pas être, telle est la ques-
tion » : je crois que c’est effectivement la question que doit se 
poser tout homme : il est le seul animal qui peut se donner la 
mort, qui a le choix. Comme je le disais tout à l’heure, les dieux 
ne retiennent pas de force les hommes dans la vie. Je sais bien 
que c’est un choix un peu forcé, car s’il faut du courage pour 
vivre, il en faut généralement un peu plus pour mourir (et c’est 
à cette petite différence que tient la vie de beaucoup de mor-
tels), mais enfin, il a cette possibilité.  
Dès lors que l’on choisit de vivre, il faut vivre dignement et en 
s’efforçant de nuire le moins possible à autrui et en appliquant 
le précepte de Simonide de Céos : « Souviens-toi que tu es un 
homme », cela veut dire : souviens toi que tu n’es qu’un 
homme 

 
- Le Visiteur :  Oui, un peu le « L’homme n’est ni ange ni bête, qui 

veut faire l’ange fait la bête », de Pascal. 
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-  Laquedem : Exactement. Mais cela veut dire aussi, souviens toi 
que tu es le dépositaire d’une parcelle de la dignité humaine. 
Ne t’avilis pas ». 
Quant à la Vérité, ma foi, je n’en sais rien et c’est déjà une ma-
nière de l’approcher. Mais je suis sûr qu’il y a bien des phéno-
mènes que nous ne pouvons expliquer et qui sont bien réels, 
même si la Science ne parvient pas à les expliquer. 

 
- Le Visiteur :  As-tu des amis ? 
 
- Laquedem : Quelques-uns, un ou deux dans chacun des pays 

que je parcours, qui me comprennent, comme toi en France. 
 
- Le Visiteur :  De quoi vis-tu ? 
 
- Laquedem : De peu. Je n’ai le droit de posséder que ce que 

porte sur moi.  
 
- Le Visiteur :  Une carte de paiement ne prend pas de place. 
 
- Laquedem : Il m’est arrivé de faire de belles affaires, mais, tra-

ditionnellement, je suis colporteur-mais des colporteurs, il n’y 
en a plus beaucoup- ou marchand de peaux de lapins, même 
chose. Alors j’exerce tous les petits métiers à condition qu’ils 
soient ambulants, qu’ils ne nécessitent pas d’infrastructures. 
Je dois être léger et ça, c’est quelque chose qui me plait dans 
ma condition. Les hommes d’aujourd’hui sont lourds, ils sont 
attachés par d’innombrables liens aux contraintes matérielles 
(et il en naît sans cesses de nouvelles), leur petit confort, leurs 
traites à payer pour le pavillon, leurs points-retraites. Note 
bien que comme ça, ils ne risquent pas de se révolter. Il ne faut 
rien avoir à perdre pour se soulever. Rien que la liberté. 

 
- Le Visiteur :  As-tu jamais été heureux ? 
 
- Laquedem : Le bonheur ! Qu’entends-tu par là ? 
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- Le Visiteur :  Je ne sais pas, moi, « amour, gloire, richesse » … 
 
- Laquedem : Voyons, le bonheur est un rêve de petite jeune 

fille ! Le premier pas dans l’âge adulte consiste à reconnaître 
que le bonheur n’existe pas. Le deuxième, c’est de faire, par 
politesse, comme s’il existait. Comment pourrais-je être heu-
reux, moi le « banni de liesse » ? Je ne suis pas malheureux. Je 
suis au-delà du malheur.  

 
- Le Visiteur :  La vie a-t-elle un sens ? 
 
- Laquedem : Pour ceux qui croient en Dieu, le sens de la vie, 

c’est la raison pour laquelle la divinité a créé l’homme. 
 
- Le Visiteur :  Et quelle est cette raison ? 
 
- Laquedem : Le désir d’avoir des créatures qui leur rendent un 

culte, ou bien l’amour. Dans ce cas, la création des hommes par 
Dieu est comme la procréation chez les hommes : un acte 
d’amour. Mais ensuite, la condition humaine, c’est de souffrir 
et réussir sa vie, c’est transformer cette souffrance en quelque 
chose qui reste après nous. 
 

- Le Visiteur :  Justement : que laisseras-tu après toi ? Au moins 
des enfants : tu en as sûrement semé quelques-uns sur ton 
passage.  

 
- Laquedem : Je ne sais pas. 
 
- Le Visiteur :  Allons donc ! 

 
- Laquedem : Eh bien, je les bénis. La bénédiction d’un maudit, 

ça vaut ce que ça vaut. Mon vœu aurait été de ne pas laisser 
plus de trace de mon long passage sur cette Terre que le vol 
de l’oiseau dans le ciel ou que la nage du poisson dans l’eau, 
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mais cela non plus ne m’a pas été donné : je laisserai après moi 
ma célébrité, à moins que ma mort coïncide avec celle de ce 
Monde.  

 
- Le Visiteur :  La tienne, de parenthèse, est particulièrement 

longue ! 
 
- Laquedem : Ça ne change rien. Comme l’a dit le poète (Té-

rence, je crois) : « Vis aussi longtemps que tu pourras, tu n’ôte-
ras rien à l’éternité de ta mort ». 

 
- Le Visiteur :  Combien de temps crois-tu que dureront encore 

tes pérégrinations ? 
 
- Laquedem : La réponse appartient à l’Eternel. Peut-être mon 

temps sur cette terre se compte-t-il en cycles… 
 
- Le Visiteur :  Quels cycles ? 
 
- Laquedem : C’est bien le problème ! L’idée que le temps forme 

des cycles semble être apparue en Inde d’où elle aurait été ti-
rée par les Pythagoriciens. A l’origine, elle repose sur l’obser-
vation des mouvements des astres, mais, comme ça ne suffi-
sait pas aux hommes dans leur besoin de discerner l’avenir, ils 
en ont inventé un nombre impressionnant, qui ne doivent rien 
à l’astronomie. 

 
- Le Visiteur :  Je connais le cycle du jour, celui de l’année… 
 
- Laquedem : La Terre tourne sur elle-même en 24 heures. Elle 

a une circonférence de 40 000 kilomètres. Par conséquent, un 
homme qui vit sur l’Equateur se déplace en permanence à la 
vitesse de 1666 km/heure, soit la vitesse d’un avion de com-
bat, même s’il ne quitte pas son lit ou son fauteuil de la jour-
née. Et il ne se rend compte de rien, parce que la Terre se dé-
place avec son atmosphère (c’est l’une des lois de Galilée). 
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L’homme qui habite en France, c’est-à-dire plus ou moins à 
mi-chemin de l’Equateur et du Pôle, ne franchit en 24 heures 
que 20 000 km et ne se déplace qu’à 833 km/h ce qui est en-
core la vitesse d’un avion de ligne. Mais cette vitesse n’est rien 
à côté de celle avec laquelle la Terre tourne autour du Soleil. 
L’ellipse qu’elle décrit pour ce faire est d’environ 1 milliard de 
km, parcourus en 24 heures multipliées par 365, soit 8760 
heures, ce qui représente une vitesse de 114 155 km à l’heure, 
double de celle des fusées interplanétaires. Et nous aussi, nous 
déplaçons à cette vitesse avec la Terre. 

 
- Le Visiteur :  Il y a aussi le cycle du mois lunaire, de 28 jours, je 

crois. 
 
-  Laquedem : 29 jours et demi.  
 
- Le Visiteur :  Je sais qu’il comptait beaucoup pour les Anciens, 

notamment pour nos ancêtres Gaulois. 
 
- Laquedem : Le changement de forme de la Lune tout au long 

du mois fascinait les Anciens. Pour les Egyptiens, par exemple, 
vers le 15 de chaque mois, la lune est dévorée par un porc -
plus précisément une truie,  

 
- Le Visiteur :  C’est bien ce que je disais à propos de Pandore : il 

faut toujours se méfier des femelles !  
 
- Laquedem : D’autant que pour les Egyptiens, la lune est un 

dieu mâle- la truie, donc, la dévore en l’espace de 15 jours. 
C’est l’explication du passage de la pleine lune à une phase où 
la lune disparait, puis renait. Parfois, la truie, plus affamée, 
avale la lune tout rond, c’est leur explication de l’éclipse de 
lune.  

 
- Le Visiteur :  Si j’avais mauvais esprit, je ferais un rapproche-

ment entre cette conception astronomique et l’emblème de 
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l’Islam : le croissant. La lune des musulmans est une lune aux 
trois-quarts dévorée par une truie. Ou d’un autre point de vue, 
on pourrait voir dans les changements apparents de taille de 
la lune un symbole des hauts et des bas que connaît le fana-
tisme musulman à travers l’Histoire.  

 
- Laquedem : Si tu veux. Dans ce cas, nul doute que nous soyons 

actuellement dans une phase de pleine lune. 
Au reste, l’explication des variations de l’apparence de la lune 
par sa dévoration par un animal n’est pas propre à l’Egypte, 
on la trouve aussi en Mésopotamie. Je ne sais qui a influencé 
qui. 
Dans la tradition juive, la lune est le symbole de l’errance et 
donc celui d’Adam, quittant Eden, celui du peuple hébreu, tra-
versant le Sinaï pour s’établir en Canaan, de la diaspora et 
donc de ton serviteur. 
Pour en revenir aux Egyptiens, parfois un serpent avale le so-
leil : c’est une éclipse du soleil. Dans certaines traditions, c’est 
la déesse Nout, dont le ventre est la voute céleste, qui dévore 
le soleil le soir et le réenfante le matin. 

 
- Le Visiteur :  La forme humaine des Dieux grecs a abouti à ce 

que certains hommes puissent être définis par leur ressem-
blance avec un dieu, je pense à Louis XIV assimilé à Apollon.  
On n’imaginerait pas Le Brun bâtir la com’ de Louis XIV autour 
de Séléné et de la nuit, au lieu d’Apollon et du Soleil (étant ob-
servé que Louis XIV ne s’est jamais donné le ridicule de s’ap-
peler ou de se laisser appeler le roi-soleil, c’est une appellation 
du XIXéme siècle). 

 
- Laquedem : Le choix d’Apollon s’imposait, car Apollon est le 

dieu de la clarté, de l’ordre au sens de l’harmonie.  
 
- Le Visiteur :  « Tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et vo-

lupté » est donc un vers clairement apollinien ?  
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- Laquedem : Bien sûr. Ordre et beauté, deux mots que l’on peut 
traduire en grec par un seul mot, cosmos. Le nouveau règne 
voulait être apollinien en ce sens et rompre avec les désordres 
de la minorité du roi de France, qui semblaient plutôt diony-
siaques. 

 
- Le Visiteur :  Ces histoires de dévoration semblent servir à ex-

pliquer beaucoup de chose chez les Egyptiens. 
 
- Laquedem : En voici un autre exemple : Quand Osiris a été tué 

par son frère Seth et coupé en morceaux, leur sœur Isis les a 
recherchés avec sa barque, sur le Nil et les a tous recollés, sauf 
(selon certaines versions) le pénis qu’elle n’a pas retrouvé, car 
il avait été dévoré… 

 
- Le Visiteur :  Par une truie !  
 
- Laquedem : …Par une carpe. Ce dieu qui est découpé en mor-

ceau puis recollé, c’est aussi une figure du « Solve et coagula » 
dont nous parlions tout à l’heure. 
La bouche est très importante, en effet, c’est la communication 
entre notre monde et l’au-delà ; dans certains récits égyptiens, 
l’univers est créé sous forme d’un œuf qui sort de la bouche 
du dieu Kneph, première émanation de l'Être suprême. On lui 
donne la figure d'un homme au teint bleuâtre, tenant un 
sceptre à la main, la tête couverte d'un plumage magni-
fique. Et l’une des cérémonies les plus importantes du livre 
des Morts est l’ouverture de la bouche du défunt, condition in-
dispensable pour qu’il puisse poursuivre son existence dans 
le séjour des morts.  

 
- Le Visiteur :  Il me semble que, chez les Grecs, on mettait une 

pièce de monnaie, une obole, dans la bouche des morts  
 
- Laquedem : Oui, pour leur permettre de payer Charon, le pas-

seur, qui les emmenait de l’autre côté du Styx. 
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- Le Visiteur :  As-tu remarqué que pour certains peuples les 

noms du soleil et de la lune sont respectivement masculin et 
féminin (c’est le cas des langues romanes) et que pour 
d’autres, comme les Allemands, c’est l’inverse. Il y a encore 
l’anglais, où les deux sont neutres et le néerlandais, où ils sont 
masculins. 

 
- Laquedem : Pour les Egyptiens, la Lune, comme je le disais, 

était masculine, c’était le dieu Khonsou. Pour les Japonais, la 
déesse Amaterasu, dont nous avons parlé, est la déesse du So-
leil. Les langues romanes disent le jour, le soleil et la nuit, la 
lune. La connotation du soleil est positive, alors qu’à la lune 
sont associées certaines connotations négatives : lunatique, 
dans la lune.  

 
- Le Visiteur :  Qu’en est-il en hébreu ? 
 
- Laquedem : Shemesh (soleil) est masculin et féminin ; Leba-

nah (lune) est féminin). Le soleil est patriarcal, royal, la lune 
féminine.  
Le mois lunaire a une analogie avec le cycle menstruel des 
femmes qui a frappé les Anciens. La Lune est la déesse des 
femmes. Elle a un effet sur les marées, donc sur l’eau, principe 
féminin et l’on réglait sur elle certains soins de l’agriculture. 
Isis, comme Diane est représentée avec un croissant de lune 
sur son front. Chez les peuples chez lesquels la lune est un mot 
masculin, c’est le seigneur des femmes. 

 
- Le Visiteur :  La pensée traditionnelle a généralement une vi-

sion plus ou moins négative du principe féminin.  
 
- Laquedem : Attention : le principe féminin n’est pas forcément 

la femme. Ainsi, dans la théorie du yin et du yang, le Yang est 
le principe masculin. De lui relèvent le Ciel, le printemps et 
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l’été, le Jour, le soleil, la luminosité, la chaleur, un pays puis-
sant, le supérieur, l'aîné, les nobles, la réussite, la domination, 
le maître, la parole, l'élan, l'action, etc. 
Le Yin, représenté en noir, est le principe féminin ; de lui relè-
vent la Terre, l’automne et l’hiver, la nuit, la lune, l'obscurité, 
la fraîcheur, un pays faible, l'inférieur, le cadet, les roturiers, 
la misère, la soumission, l'élève, le silence, recevoir (ou la ré-
ceptivité), etc. 

 
- Le Visiteur :  Cette théorie vient-elle du Bouddha, de Confucius 

ou de Lao-Tseu ? 
 
- Laquedem : Aucun d’entre eux. C’est une théorie autonome, 

mais qui a fortement influencé la mentalité chinoise. 
 
- Le Visiteur :  Elle doit plus plaire aux hommes qu’aux femmes. 
 
- Laquedem : En fait, elle est moins défavorable aux femmes 

qu’il y paraît, dès lors que l’on comprend que le Yin et le Yang 
sont complémentaires, comme l’ombre et la lumière, que l’un 
n’existe que parce que l’autre existe et surtout, qu’il y a du yin 
et du yang dans chacun de nous. C’est par cette complémenta-
rité et cette interdépendance qu’elle a influencé la mentalité 
extrême-orientale. 

 
- Le Visiteur :  On trouve la notion de dualité et de complémen-

tarité dans le signe des Gémeaux. 
 
- Laquedem : On le dit aussi des deux triangles qui forment le 

sceau de Salomon. J’ai déjà évoqué sa signification spirituelle, 
mais il a aussi un sens symbolique. Le triangle pointe en haut 
représenterait un principe masculin et actif, l’air et le feu, et le 
triangle pointé vers le bas le principe féminin, passif, et l’eau 
et la terre. Mais on ne leur a pas donné la même portée ni tiré 
les mêmes conclusions. Dans la religion japonaise tradition-
nelle, Izanagi, le premier homme, est en même temps le dieu 
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de la vie et Izanami, la première femme, est en même temps la 
déesse de la mort, mais dans la plupart des religions poly-
théistes, il y a à la fois des déesses et des dieux, sans que les 
déesses aient un rôle spécialement négatif.  

 
- Le Visiteur :  Le judaïsme et l’Islam ont complétement évacué 

les déesses féminines. Yahvé et Allah sont masculins. 
 
- Laquedem : Pendant longtemps, les Hébreux ont adoré plu-

sieurs dieux et déesses, comme les autres peuples. La princi-
pale déesse féminine était une déesse cananéenne, Ashéra, 
comparable à d’autre déesses-mères de l’Antiquité. Si l’on est 
un bon Juif, on dit comme Jérémie que c’était une régression 
de certains Hébreux initialement monothéistes. Si l’on est his-
torien, on dit que les Hébreux ont été polythéistes avant d’être 
monothéistes. En tout cas, vers -500, beaucoup d’Hébreux 
rendaient encore un culte à Ashéra. Mais si l’on fait abstrac-
tion de ces vestiges, le Dieu des Juifs ou des Musulmans (c’est 
le même, puisque l’Islam a été inventé par une secte juive, 
qu’on appelle les Judéo-nazaréens), sont des principes divins. 
A priori, ils n’ont pas plus de sexe que les Anges. En revanche, 
le christianisme a renoué avec le culte des Déesses-Mères, 
sous la forme de la vierge Marie. 

 
- Le Visiteur :  Isis, elle aussi, peut être interprétée comme une 

déesse-mère... 
 
- Laquedem : Encore une fois, la théologie égyptienne, tout 

comme celle des autres religions antiques ou la mythologie 
grecque, n’est pas quelque chose de figé et d’univoque, ne se-
rait-ce que parce qu’il y a la religion de Memphis et celle d’Hé-
liopolis. Mais, en outre, après la conquête grecque, on a eu ten-
dance à tirer Isis dans différentes directions : entre Cybèle, Ar-
thémis et Démeter. Pour certains alchimistes, Isis et Osiris for-
ment un couple alchimique où la femme représente la nature 
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et l'humide, tandis que l'homme est le feu solaire et la chaleur 
naturelle. 

 
- Le Visiteur :  Certains auteurs ont même halé sa barque 

jusqu’aux rives de la Seine, puisque, pour eux, le nom de Paris 
viendrait d’Isis : elle serait « semblable à Isis », un temple 
d’Isis aurait existé à l’emplacement de Saint-Germain des 
Prés, la plus ancienne église de Paris et l’on aurait même 
trouvé dans ses fondations une statuette d’Isis.  

 
- Laquedem : Si ça peut leur faire plaisir. Ce qui est certain, c’est 

que, vers la fin du paganisme, un culte d’Isis s’était développé 
dans l’empire, indépendamment de la religion égyptienne. 

 
- Le Visiteur :  Les plus poètes voient dans l’île de la Cité une fi-

guration de la fameuse barque d’Isis (rire). 
 
- Laquedem : C’est sans doute l‘esprit d’Isis qui souffle sur ce 

haut lieu de la vie intellectuelle française.  
 
- Le Visiteur :  Et la nef qui sert d’emblème à Paris serait juste-

ment cette barque d’Isis. 
 
- Laquedem : En tous cas, la nef qui est représentée sur le dal-

lage du parvis de l’Hôtel de ville de Paris n’évoque pas l’Egypte 
mais Israël, car c’est un chandelier à sept branches à l’envers. 

 
- Le Visiteur :  Que veux-tu dire ! 
 
- Laquedem : C‘est facile à vérifier, il suffit de se mettre au pied 

de la façade et de regarder vers l’ouest. 
 
- Le Visiteur :  Bon, tu avais commencé une histoire de cycles et 

je t’ai encore interrompu. 
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- Laquedem : Non, c’est moi qui me laisse aller à des digressions. 
Outre le cycle annuel et le cycle journalier, il y a un troisième 
mouvement de rotation de la Terre, important mais moins 
connu : l’axe qui passe par les deux pôles, l’axe polaire lui-
même, n’est pas immobile : il décrit une sorte d’ellipse. Elle est 
imperceptible, car elle prend 26 000 ans. C’est le mouvement 
précessionnel. C’est le cycle qui dominait chez les Pythagori-
ciens. 
Si, à l’équinoxe, l’on trace un axe imaginaire entre le centre du 
Soleil et le centre de la Terre et qu’on le prolonge jusqu’à la 
voûte céleste, il atteint celle-ci dans l’un des douze « quar-
tiers » du ciel et ce quartier change au fur et à mesure que l’axe 
polaire parcourt son ellipse précessionnelle. L’ellipse totale 
de 26 000 ans est ainsi divisée en 12 « ères », d’une durée 
égale de 2160 ans. La carte du ciel vue par les humains change 
tout au long de ce cycle. Par exemple, l’étoile polaire n’a pas 
toujours été l’étoile de la petite ourse que nous nommons 
ainsi. Il y a quinze mil ans, c’était Véga de la Lyre. Depuis les 
dernières années de l’ère préchrétienne ou depuis la nais-
sance du Christ, la Terre est réputée être dans l’ère des Pois-
sons. La prochaine ère sera celle du Verseau. La constellation 
des Poissons est réputée exprimer la dissolution et la renais-
sance et est associée à la spiritualité et à toute révélation mes-
sianique.  

 
- Le Visiteur :  Dissolution et renaissance, encore une variante 

du Solve et coagula, mais, quand je regarde le ciel la nuit, 
d’abord, à Paris, je ne vois pas grand’ chose. Le ciel est orange, 
à cause de l’éclairage au sodium des voies publiques, mais, 
même à la campagne, j’ai l’impression d’un fouillis d’étoiles 
dans lequel je serais bien en peine de reconnaître des figures 
comme un bélier ou un lion et encore moins une vierge. Les 
astronomes doivent être un peu poètes…J’ai un peu de mal à 
croire que le ciel soit réellement divisé en quartiers égaux. 
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- Laquedem : Bien sûr, c’est une pure convention inventée par 
les astrologues antiques : on a divisé la voûte céleste en 12 
quartiers arbitrairement égaux et nommés d’après l’une des 
constellations qui s’y trouvent : Verseaux, Poissons, Bélier, 
etc., c’est le Zodiaque (Zoé diacon, le chemin de la Vie).  

 
- Le Visiteur :  Pourquoi ont-ils choisi ces constellations plutôt 

que d’autres, puisqu’on peut en observer des dizaines ? 
 
- Laquedem : Aujourd’hui, quatre-vingt-huit, mais, dans l’Anti-

quité, sans lunette astronomique, beaucoup moins. Et ils ont 
pris celle qui leur était les plus visible dans chaque quartier 
du ciel, et ils ont donné des noms à ces constellations.  

 
- Le Visiteur :  Et comme pour les peintures rupestres, le monde 

végétal est absent de la nomenclature des constellations.  
 
- Laquedem : C’est vrai : les vegans de notre époque devraient 

protester contre la surreprésentation des animaux et contre 
l’absence de l’élément végétal ! Il faut dire que les premiers 
astronomes connus étaient les Sumériens et que leurs plantes 
alimentaires étaient surtout le poireau, l’oignon, l’ail, les len-
tilles et le mil. Ça n’aurait pas fait des noms de constellation 
très prestigieux, mais on aurait pu imaginer une constellation 
du palmier, par exemple. Comme tu le dis, l’interprétation des 
figures dessinées par les constellations est tellement tirée par 
les cheveux que ça n’aurait pas été plus arbitraire que la lyre. 
En revanche, contrairement à l’art rupestre, on note la pré-
sence d’humains (gémeaux, vierge, verseau) et d’objet (au 
moins la balance). 
Quant au nombre douze, il est logique, puisque c’est le nombre 
de mois solaires. De toute façon, le nombre 12 est, depuis des 
millénaire, un nombre chargé d’une très forte valeur : les 
douze constellations du zodiaque, les Douze tribus d’Israël, les 
douze apôtres, les douze travaux d’Hercule, la Loi des douze 
Tables chez les Romains, à ne pas confondre avec la grande 
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année de 36 000 ans (3000 x 12) de Platon (Timée)… Dans la 
symbolique des nombres, c’est le symbole de l’éternel retour. 
Les deux premières rotations (annuelle et quotidienne) se 
font dans le sens inverses des aiguilles d’une montre, mais la 
troisième s‘effectue dans le sens des aiguilles, d’où son nom 
de précessionnelle parce qu’on a l’impression qu’elle remonte 
le zodiaque à rebours, puisque l’on passe du Bélier au Pois-
sons, des Poissons au Verseau, etc.. D’après les Grecs, c’était la 
chute de Phaéton qui avait causé le dérèglement que consti-
tuent l’inclinaison de l’axe de la Terre et l’ellipse qu’il décrit 
en tournant sur lui-même. 
La Tradition appuyée sur les décomptes indiens divise l’his-
toire de l’Humanité issue d’Adam en âges : au commencement, 
il y eut l’âge d’or, qui a duré un cycle précessionnel entier, soit 
25 920 années, que les Hindous appellent Krita Yuga. Mais 
évidemment c’était trop beau pour durer. Alors est venu l’âge 
d’argent, qui a duré un quart de moins que l’âge d’or, soit neuf 
ères seulement (19 440 années) ; c’est la Trêta Yuga des Hin-
dous. Selon une tradition, c’est lors de cet âge que l’Humanité 
se serait scindée en différentes races. Puis vint l’âge d’airain, 
qui n’a duré que 6 ères, soit 12 960 années et enfin, l’âge de 
fer, dans lequel l’Humanité est entrée il y environ 6300 ans. 
C’est la Kali Yuga, qui a commencé par le déluge et qui durera 
trois ères, soit 6480 ans. 
Les durées que je t’indique consistent à faire coïncider les du-
rées ou fractions d’ères précessionnelles avec les ères de la 
tradition hindoue, ce que n’approuvent pas tous les spécia-
listes de cette tradition. Mais il y a plusieurs courants. D’autres 
te diront d’autres durées en prenant soin, en outre de dire que 
le terme d’année a à peu près autant de sens calendaire que le 
mot « jour » dans la description de la Création dans la Genèse. 

 
- Le Visiteur :  Il est curieux que les Anciens aient placé l’airain 

ou bronze entre l’argent et le fer, alors que le bronze est un 
métal bien moins solide que le fer et un alliage qui plus est.  
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- Laquedem : A l’âge du fer (je veux dire ce que les historiens 
appellent l’âge de fer), les hommes ont regardé en arrière vers 
l’époque où leurs armes étaient de bronze et ils ont revêtu 
cette époque d’un prestige héroïque, ce qui est une tendance 
assez naturelle aux hommes (« nos pères, ces géants… »). Le 
culte des ancêtres, le respect dû à la parole des Anciens, c’est 
l’essence de pensée traditionnelle qui a été celle de l’Humanité 
pendant 99 % de son existence. Le progressisme, qui a le culte 
de l’homme nouveau, formaté et ajusté en tant que de besoin 
à l’idéologie dominante, est un phénomène nouveau à l’échelle 
de l’Histoire. 

 
- Le Visiteur :  Pourtant, cela ne date pas du siècle des Lumières : 

tu citais toi-même tout à l’heure la formule de Saint Paul « Dé-
pouille le vieil homme ». 

 
- Laquedem : Non, ça n’a rien à voir. Dans Saint Paul, il s’agit 

d’un itinéraire individuel, de la retraite loin du monde (au 
moins en l’esprit). 
En revanche, on peut mettre sur le compte de cette représen-
tation mentale les nombreux récits légendaires (comme le Po-
pol Vuh, du reste) qui évoquent une race précédant les 
hommes actuels et doués de savoirs supérieurs ou, encore au-
jourd’hui, les thèses qui attribuent la construction des pyra-
mides de Gizeh ou d’autres prouesses techniques du passé à 
une race de surhommes disparus.  

 
- Le Visiteur :  On peut dire que la pensée traditionnelle, le sur-

homme est dans le passé, alors que dans la pensée progres-
siste, il est à venir, c’est « l’homme augmenté » dont nous 
avons parlé ? 

 
- Laquedem : En effet. 
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- Le Visiteur :  Mais si l’Histoire est cyclique, cela n’entraîne-t-il 
pas une vie cyclique de l’âme et donc plus ou moins la mé-
tempsychose ? 

 
- Laquedem : Il n’y a pas d’impératif pour qu’il en soit ainsi, mais 

pour les Hindous, effectivement c’est le cas. 
 
- Le Visiteur :  Au moins, dans la conception indienne, plus les 

âges se dégradent, moins ils durent longtemps, c’est rassu-
rant. 
Quand je vois notre époque et ce qui se profile à l’horizon, je 
m’étonne que les Anciens n’aient pas prévu, après l’âge de fer, 
un âge de plomb, qui serait encore pire, car j’ai l’impression 
que nous y allons tout droit. Mais, bon, cette ère de Kali, ce 
n’est déjà pas très bon. Si je me souviens, bien, Kali n’est pas 
une déesse très bienveillante ! 

 
- Laquedem : C’est la déesse de la discorde, il suffit de regarder 

autour de toi. C’est l’opposé d’Harmonie. Cela dit, pour les 
Grecs, la nymphe Harmonie était la fille d’Arès, dieu de la 
guerre, comme si la guerre était nécessaire pour rétablir pé-
riodiquement l’harmonie du Monde. Héraclite disait que le 
conflit est le père de toute chose. 

  
- Le Visiteur :  Une sorte de théorie du Chaos.  
 
- Laquedem : C’est un peu ça…Mais attention, si la nymphe Har-

monie a pour père Arès, elle a pour mère Aphrodite. Le chaos 
est nécessaire comme une sorte d’orage qui purifie une at-
mosphère qui s’est peu à peu alourdie (comme disait le vieux 
Moltke, « Sans la guerre, le Monde pourrirait »), mais l’amour 
est indispensable pour en sortir. 
Les Hindous décrivent l’ère de Kali comme une époque où la 
richesse devient le seul critère, où l’égoïsme règne, où la 
luxure est l’unique but des couples et où la religion perd tout 
élan, pour devenir un simple rituel. 
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- Le Visiteur :  Cela me rappelle quelque chose. 
 
- Laquedem : Il y a deux conceptions du temps et cette opposi-

tion est fondamentale : d’un côté, la flèche du temps, qui ne 
revient jamais en arrière, de l’autre des cycles au terme de 
chacun desquels on remet en quelque sorte le compteur à 
zéro. La seconde conception était dominante dans l’Antiquité 
et reste celle des tenants de la Tradition. Elle est représentée, 
chez les Egyptiens ou chez les Grecs, par un serpent qui se 
mord la queue, l’Ouroboros. 

 
- Le Visiteur :  Cette conception cyclique reflète le refus du ca-

ractère inéluctable et irréversible de l’usure des choses et de 
l’entropie, les montagnes s’érodent, les rocs roulés par la mer 
se transforment en galets puis en sable, les falaises s’effon-
drent par pans entier, etc. ?  

 
- Laquedem : Ils l’acceptent, mais à condition que le processus 

ait un terme et soit suivi d’une régénération. La régénération, 
voilà la grande affaire.  

 
- Le Visiteur :  C’est aussi le refus que la vie ne soit qu’une pa-

renthèse entre deux éternités de néant. 
 
- Laquedem : Pour les Chrétiens, la seule régénération, c’est le 

Jugement dernier.  
 
- Le Visiteur :  La conception chrétienne du Temps est donc né-

cessairement linéaire. 
 
- Laquedem : Non, pas forcément. Il peut y avoir des cycles clos 

chacun par un Jugement dernier, qui est dernier par rapport à 
ce cycle, puis on remet les compteurs à zéro pour une nouvelle 
humanité. De même pour la pensée d’Héraclite : tout s’écoule, 
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mais à l’intérieur d’un cycle. Rien n’empêche que dans un nou-
veau cycle, tout reparte du même point de départ. 

 
- Le Visiteur :  Mais rien dans les observations des astrophysi-

ciens, ne vient appuyer une telle idée. Elle va à l’encontre de 
la théorie de l’entropie. 

 
- Laquedem : Il y a néanmoins un point de contact entre chris-

tianisme et conception cyclique, pour ceux qui pensent que le 
Jugement dernier interviendra à l’issue de l’ère des Poissons. 
La question pour eux est donc de savoir quand nous sortirons 
de cette ère pour entrer dans celle du Verseau, car, selon la 
tradition, c’est alors que nous connaîtrons les fins dernières. 
Ce qui suppose de savoir quand elle a commencé, puisque 
nous connaissons sa durée. Certains affirment que son début 
a coïncidé avec la naissance du Christ, ce qui nous mènerait 
vers l’an 2160. Ce n’est pas très loin. 

 
- Le Visiteur :  Je ne le verrai pas. 
 
- Laquedem : La relation entre Jésus et les Poissons (outre l’his-

toire de la pêche miraculeuse) se manifeste aussi par le sigle 
ICHTUS, qui veut dire poisson en grec, mais qui est aussi le 
sigle de Iésos Christos théou uos, soter, Jésus Christ, fils de 
Dieu, sauveur. D’après l’Apocalypse, le monde connaîtra la 
« petite tribulation », puis le règne du grand Monarque. 

 
- Le Visiteur :  Je crois même que certains sont persuadés que ce 

monarque sera français. 
 
- Laquedem : Si ça peut leur faire plaisir. 
 
- Le Visiteur :  Ils se fondent sur les prédictions de Nostradamus. 
 
- Laquedem : Oh alors ! 
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- Le Visiteur :  Oui, je sais, on n’en prend pas le chemin. 
  
- Laquedem : Ensuite viendra la grande tribulation, puis le 

règne du Christ sur la Terre, la Parousie, encore appelé le mil-
lénium, car il durera mille ans et sera une sorte d’âge d’or, puis 
un ultime combat entre Dieu et le démon, puis le Jugement 
dernier.  

 
- Le Visiteur :  Je comprends pourquoi il y a des immeubles, 

voire des centres commerciaux ou des clubs de gym qui s’ap-
pellent Millenium ou Aquarius (Verseaux en latin et en…an-
glais). Quelle dérision ! 
 

- Laquedem : La question d’un retour de l’âge d’or a agité cer-
tains peuples pendant des siècles. L’âge d’or, dans une pers-
pective biblique, c’est le jardin d’Eden. Dans un contexte grec 
(revu par la Renaissance), c’est l’Arcadie imaginaire. 

 
- Le Visiteur :  Le Paradis n’est-il pas une sorte de retour à l’âge 

d’or ? L’homme vit depuis l’origine, disons depuis la perte du 
paradis terrestre, sous le coup de la malédiction divine, 
puisque nous avons été chassés de ce paradis ?  

 
- Laquedem : L’homme est né au Paradis, il en a été chassé et, 

depuis, il en garde la nostalgie. Peut-être est-ce aussi une mé-
taphore de sein maternel ; l’homme garde la nostalgie de ces 
neuf mois où il vivait d’une vie végétative, où il n’avait aucun 
souci, aucune responsabilité, dans la chaleur du sein maternel.  
Pour les Perses, les premiers hommes habitaient non pas le 
jardin d’Eden, mais un château. Ce château était entouré d’un 
jardin et ce jardin était entouré de hautes murailles pour le 
mettre à l’abri du Déluge. Cette muraille s’appelait paridaeza. 
Ce mot a ensuite désigné le jardin, et a donné Paradis. Pour les 
Germains, c’est un palais où les valeureux guerriers festoient, 
pour les Musulmans, c’est un jardin parcouru par quatre 
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fleuves, d’eau, de vin, de lait et de miel et où les plaisirs senso-
riels et spirituels sont à disposition. 
Mais d’un point de vue chrétien, ce n’est pas le retour à l’Eden. 
La conception judéo-chrétienne n’est pas une conception cy-
clique et donc l’Eden est perdu définitivement. Le Paradis 
n’’est pas un lieu mais un état dans lequel se trouvent les âmes 
des élus, un état de satisfaction et de plénitude parfaites dans 
la contemplation de Dieu. 

 
- Le Visiteur :  Les peuples anciens partageaient un point com-

mun : il ne leur venait pas à l’esprit que le temps où ils vivaient 
était l’âge d’or.  

 
- Laquedem : En effet, on le voit dans Les travaux et les jours, 

d’Hésiode, qui sont, en Occident, les premiers écrits à en par-
ler.  
Dès lors que l’on considère que le temps présent n’est pas l’âge 
d’or, (dans une perspective traditionnelle, non scientifique, 
évidemment), ou bien celui-ci est devant nous et notre temps 
est une espèce de brouillon avant l’épreuve au propre, qui 
sera débarrassée de tous les défauts du temps historique, ou 
bien l’humanité a commencé par l’âge d’or et la misère ac-
tuelle est une déchéance par rapport à un passé idéal. 

 
- Le Visiteur :  Cette seconde vision est terriblement pessimiste. 

C’est l’idée, pour employer une expression populaire, que 
l’Humanité a « mangé son pain blanc avant son pain noir ». 

 
- Laquedem : Après tout, cette croyance ne fait que transposer 

à l’échelle de l’histoire de l’Humanité de ce que les hommes 
expérimentent dans leur vie : on est jeune, vigoureux, éven-
tuellement beau (je ne parle pas pour moi), avant d’être vieux, 
infirme, diminué, dégradé. Disons que c’est le « c’était mieux 
avant » à la puissance dix.  
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- Le Visiteur :  Cette idée que le cours du temps est celui d’un 
déclin continu est une représentation mentale profonde ins-
crite dans le langage : on dit qu’on « descend » de tel ancêtre, 
que tel évènement « remonte » à telle époque. Le passé est en 
haut, le présent en bas, l’avenir plus bas encore. Mais cela peut 
venir de l’image d’un fleuve, avec un amont et un aval. 

 
Laquedem : Pour les Celtes, l’île d’Avalon., située à l'Occident, 
à une distance et en un lieu indéterminés, est l’« Île Fortunée » 
qui représente l'au-delà, l'Autre Monde. 
C'est là que sont portés les héros après leur mort, dans la di-
rection du soleil couchant. Le mot "occident" ne vient-il pas du 
latin occidere, "se coucher" en parlant du soleil, mais aussi 
"succomber", en parlant d'une personne. On a aussi pu propo-
ser un jeu de mots entre "avalon" et le verbe "avaler" : aller 
vers le val, vers le couchant, et en même temps évoquer l'en-
goulement, l'engloutissement, le fait d'être avalé par la mort, 
mais ça, c’est de la langue des oiseaux.   
La navigation est longue pour y parvenir, et incertaine pour 
les vivants, car elle implique un passage (ou un trépas), mais, 
pour un petit nombre, elle peut se faire dans les deux sens, 
comme Orphée allant aux Enfers et en revenant, ou le roi Ar-
thur qui y attend le moment de revenir réunifier la Bretagne. 
Le dieu, comme Gilgamesh, ou le héros, comme Orphée, qui 
descend aux Enfers et qui en revient, est un classique des 
mythes.  

 
- Le Visiteur :  « Et j’ai, deux fois vainqueur, traversé l’Achéron... » 
 
- Laquedem : Dans la mythologie germanique, c’est Hermodhr, 

le fils d’Oddin. D’une certaine façon, Jésus reproduit ce 
schéma : Saint Paul dit bien qu’il est descendu dans « l’Hadès » 
avant de revenir sur Terre. 
Le nom d’"Avalon" renvoie à la racine indo-européenne apl, 
aval, "pomme"). C'est le pays de l'éternelle jeunesse et de 
l'éternelle santé, où l'on ignore la mort et où les fruits sont 
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toujours mûrs. La fée Morgane, aux multiples pouvoirs, y 
règne avec ses huit sœurs ; elle y veille tout particulièrement 
sur Arthur qu'elle y a recueilli, blessé, après une bataille. Mais 
il est certain que la tradition en remonte plus loin dans le 
temps. 

 
- Le Visiteur :  Dans ces mythologies, la pomme confère l’immor-

talité, alors que dans la Genèse, elle est la cause de la perte de 
l’Eden et de l’immortalité. 
Où est donc cette île bienheureuse ? 

  
- Laquedem : L'île d'Avalon est évoquée par Pline l'Ancien, dans 

son Histoire Naturelle (IV, 95) sous le nom d’Avallus, mysté-
rieuse île, d'où provenait l'ambre, qui était réputé d'origine 
surnaturelle. Cette mention de l’ambre conduirait à la situer 
en mer Baltique, d’où vient principalement l’ambre. 

 
Si l’on en tient pour l’hypothèse balte, à cause de l’ambre, cer-
tains y voient l’île d’Œsel (Saaremaa), au large de l’Esthonie. 
Sinon, il peut se situer au large de l’Armorique, voire être as-
similée à la ville d’Ys, engloutie par les flots. 

 
- Le Visiteur :  En tous cas, ce mythe rappelle celui du jardin des 

Hespérides ! Celui-ci aussi se trouve dans une région du cou-
chant pas très précise et on y trouve des pommes, mais qui 
sont d’or. 

 
- Laquedem : Le nom des Hespérides leur vient d’espèra, le soir 

et par extension, le couchant, l’occident, donc (c’est-à-dire le 
couchant en latin). Les pommes d’or pourraient être des 
oranges, car le jardin des Hespérides est nettement plus au 
sud qu’Avalon, mais les deux mythes ont une racine commune.  
Je me garderai de trancher quel est le plus ancien. Le jardin 
des Hespérides est le théâtre de l’un des travaux d’Hercule, 
qui est chargé d’aller chercher trois des pommes d’or de ce 
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jardin. Mais ce jardin, que je sache, n’est pas le séjour des 
morts, contrairement à Avalon. 

 
- Le Visiteur :  Donc, au-delà des colonnes d’Hercules, trois lieux 

mythiques : le jardin des Hespérides, l’île d’Avalon, mais aussi 
l’Atlantide. 

 
- Laquedem : Dans l’Antiquité, au-delà des colonnes d’Hercules 

il n’y eut longtemps que des lieux mythiques. Au passage, au-
delà des colonnes d’Hercule, cela veut dire, pour un homme 
du temps, à l’occident.  
Quant à l’Atlantide, chacun sait que le point de départ de cette 
histoire est un passage du Timée de Platon, où il évoque une 
île immense située au-delà des colonnes d’Hercule, riche et 
puissante, qui fut engloutie dans l’océan dans une sorte de 
grand effondrement. 
Tout le monde connaît le roman de Pierre Benoît, qui situe 
l’Atlantide au fin fond du Sahara. Certes, il y a eu une mer à la 
place du Sahara, mais c’était il y a des dizaines de milliers d’an-
nées. Certains ont affirmé que les Peuples de la Mer, qui ont 
envahi la Méditerranée vers 1200 avant Jésus-Christ étaient 
des Atlantes ayant fui la catastrophe. Un Allemand a même af-
firmé que l’Atlantide se trouvait en mer du Nord et que l’île 
d’Héligoland, au large de Hambourg, avec ses hautes falaises, 
en était le vestige émergé.  
Mais tu peux ajouter une quatrième île ou lieu mythique au-
delà des colonnes d’Hercule : Thulé, mais cette fois-ci on est 
beaucoup plus au nord. Ce serait le point le plus septentrional 
atteint par les marins grecs de l’Antiquité, comme Pythéas de 
Marseille. On le situe, d’après leurs indications, à la latitude de 
l’Islande et du Groënland. 

 
- Le Visiteur :  On peut de demander si les marins grecs étaient 

équipés pour affronter le climat de ces latitudes ! 
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- Laquedem : Peut-être y avait-il un réchauffement climatique à 
l’époque (rire). Ce lointain brumeux a inspiré les poètes. 
Goethe a composé un poème sur l’histoire d’un roi de Thulé, 
Der König in Thule. 

 
- Le Visiteur :  Traduit en français par notre ami Gérard ! 
 
-  Laquedem : Il y a eu en Allemagne dans la première moitié du 

XXéme siècle une société plus ou moins secrète qui s’appelait la 
société de Thulé (Thule geselschaft). 

 
- Le Visiteur :  Et quel était son objet ? 
 
- Laquedem : En résumé, d’affirmer que les Aryens (c’est-à-dire 

les indo-européens) venaient des régions septentrionales du 
Monde, peut-être de Scandinavie et qu’ils (surtout leur com-
posante germanique) avaient vocation à dominer le Monde. 
Evidemment, elle avait des affinités avec le national-socia-
lisme et elle a été interdite en 1945. Mais les Allemands ne 
sont pas les seuls à avoir créé une société secrète visant à l’ex-
pansion de leur race : les Anglo-Saxons ont créé vers la même 
époque Extension of the english speaking idea, qui est devenue 
ensuite la Table ronde. 

 
- Le Visiteur :  On peut dire que du point de vue de l’extension 

de l’english speaking, elle a gagné. 
 
- Laquedem : La pensée traditionnelle envisage l’homme à venir 

sous la forme de l’Eveil, ou de l’Initiation, mais c’est une aug-
mentation spirituelle, qui fait suite à un cheminement et à un 
effort personnel et ne peut concerner de toute façon qu’un pe-
tit nombre, alors que l’homme augmenté résulte de manipula-
tions matérielles et concernera les masses, sous l’impulsion 
de l’Etat ou de multinationales. 
Virgile a annoncé l’avènement d’un âge d’or dans des termes 
... sibyllins, dans sa quatrième églogue, sibyllins car il y parle 
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d’une Vierge (mais, a priori, il s’agit d’Artémis) et d’un enfant 
dont la naissance annoncera cet âge d’or. Les Chrétiens y ont 
vu une sorte de prophétie chrétienne chez Virgile et c’est ce 
qui vaut à celui-ci de faire les honneurs des Enfers à Dante 
dans la Divine Comédie. 
Mais l’idée d’un âge d’or révolu peut être optimiste s’il y a la 
perspective d’un retour cyclique de cet âge d’or. Dans ce cas, 
l‘avenir n’est radieux qu’en tant qu’il amène périodiquement 
le retour d’un état passé.  

 
- Le Visiteur :  Je me demande s’il n’y a pas un peu de cette idée, 

peut-être inconsciemment, chez les plus fanatiques de nos 
modernes écologistes. 
Bon, mais, tu parlais des cycles du Temps et nous avons en-
core dérivé. 

 
- Laquedem : Il n’y a que l’embarras du choix : j’ai encore en ré-

serve la Shemitta, l’année sabbatique de la Kabbale, qui dure 
7000 ans ; au bout de sept de ces cycles, le Monde retourne à 
l’état de tohu-bohu. Il y a le cycle sothiaque égyptien de 1440 
années, l’ère lunaire chaldéenne de 600 ans, le cycle d’Esdras 
de 7007 ans, celui d’Enoch, de 7000 ans, la Grande année 
grecque de 12 960 années (un demi-cycle précessionnel), le 
cycle de l’humanité de 64 800 ans, à moins que tu préfères le 
cycle du jour de la vie de Brahma de 64 241 200 années. Selon 
le cycle sexagésimal (de 60 années) de Lao-Tseu, nous 
sommes dans le soixante-dix-septième cycle (car ils ont com-
mencé 2600 ans avant JC). Il y a encore le cycle de 2480 an-
nées du De septem secundeis (Des causes secondes, 1508) de 
l’abbé Trithème. 

 
- Le Visiteur :  Qui ça ? 
 
- Laquedem : Trithème, abbé de Sponheim. Encore un Alle-

mand, comme Faust et comme Andreae, dont je t’ai parlé. A la 
Renaissance, l’Allemagne était la patrie des sciences occultes. 
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Johannes von Heidenberg était né en 1462 à Trittenheim, d'où 
son pseudonyme de « Trithemius », dans l'électorat de Trèves, 
au bord de la Moselle, tout près de la France. L'hiver 1482, à 
vingt ans, en rendant visite à sa mère dans son village, il est 
surpris par une tempête de neige, il se réfugie à l'ab-
baye des bénédictins de Sponheim près de Bad Kreuznach, 
dans le diocèse de Mayence. Il décide d'y demeurer et de se 
faire novice. 

 
- Le Visiteur :  A cause d’une tempête de neige ? 
 
- Laquedem : A cause d’une tempête de neige. 
 
- Le Visiteur :  Mais quel rapport avec les cycles ? 
 
- Laquedem : Trithème écrit divers ouvrages, notamment sur la 

cryptologie, la Stéganographie, il verse un peu dans la magie 
et, en 1508, il présente un schéma d'histoire du monde déter-
miné planétairement. Il pense que Dieu gouverne le monde 
avec sept Esprits, correspondant aux sept planètes. L'histoire 
du monde, sa "chronologie mystique » (Chronologia mystica), 
est répartie en périodes de 354 ans 4 mois, sous l'influence 
d'une des sept planètes : sept fois 354,33 = 2480. Cette idée a 
été probablement empruntée à Pietro d'Abano. Dans un cycle 
de 2480 ans se suivent les règnes de Saturne et de l'ange Ori-
fiel, Vénus et l'ange Anaël, Jupiter et Zachariel, Mercure et Ra-
phaël, Mars et Samaël, la Lune et Gabriel, le Soleil et Michaël, 
puis à nouveau Saturne, etc. Le monde fut créé le 15 mars de 
l'an premier sous Saturne et 5199 ans plus tard, en l'an 245 
du troisième retour de Saturne naquit le Christ.  

 
- Le Visiteur :  Voilà qui est précis. Et donc, le Monde serait né 

sous le signe des Poissons. 
 
- Laquedem : En Angleterre, au XVIIéme siècle, l’évêque Ussher 

fixait la date de la création du Monde au 23 octobre 4004 
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avant JC et Newton y croyait dur comme fer, tout savant qu’il 
était. 

 
- Le Visiteur :  Dans un cas, le Monde serait « Scorpion ». Et pour 

les Hébreux, quelle est la date de la création ? 
 
- Laquedem : Dans notre calendrier, nous sommes en 5782, 

mais ce sont des années juives, qui ont une durée moyenne de 
384 jours, ce qui fait que le jour de l’An (Roch Hachana) n’est 
pas une fête fixe par rapport au calendrier grégorien. La créa-
tion aurait eu lieu un dimanche 7 octobre 4060 avant JC. 
Quand Trithème écrit son traité, la fin du troisième règne de 
Mars approche et, selon sa prédiction, une nouvelle religion 
apparaîtra avant 1525. 

 
- Le Visiteur :  Luther ! 
 
- Laquedem : Sans doute. 
 
- Le Visiteur :  La tête vous tourne à l’idée de tous ces cycles ! 
 
- Laquedem : L’homme a toujours éprouvé le besoin d’organiser 

le temps, surtout le temps à venir, afin que ce ne soit pas un 
vide vertigineux mais quelque chose de prévisible, et donc 
moins effrayant.  

 
- Le Visiteur : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’ef-

fraie »… 
 
- Laquedem : Et quoi de mieux pour prédire que d’imaginer qu’il 

y a un éternel recommencement ? 
 
- Le Visiteur :  Mais j’ai l’impression que les auteurs de ces sys-

tèmes cédaient eux-mêmes à une sorte de vertige ou de féti-
chisme des chiffres. 
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- Laquedem : Vertige du vide, par conséquent, car le mot arabe 
sifr d’où vient « chiffre » veut dire le vide, et correspond plus 
particulièrement à ce chiffre magique qu’est le zéro. D’un 
point de vue symbolique, chaque nombre a son sens. Selon la 
Tradition, le un représente la cause première, le deux l’oppo-
sition, le trois la synthèse, le quatre, l’ordre matériel (les 
quatre éléments des Anciens, les quatre saisons, les quatre 
points cardinaux…), mais on voit bien qu’il a aussi un sens 
mystique (les quatre cavaliers de l’Apocalypse, les quatre 
évangiles…) mais pour certains peuples d’Amérique, le quatre 
est le symbole de l’infini- le cinq, l’homme et la vie, le six la 
perfection cosmique, le Verbe créateur (c’est le nombre de 
jours que Dieu a pris pour créer le Monde), le sept, la sagesse.  
 

- Le Visiteur :  D’où les « Sept piliers de la Sagesse ». 
 
- Laquedem : Ou le chandelier à sept branches ou les sept pé-

chés capitaux. 
 
- Le Visiteur :  Les sept samouraï. 
 
- Laquedem : Les sept mercenaires… Bon, ne nous égarons pas. 

Le huit représente la fortune, le neuf le sacré (pour les Chinois, 
il représente la totalité), le dix le divin (les Dix commande-
ments), le douze, on en a déjà parlé, l’éternel retour, le trente 
la justice. Dans la Bible, 16 est le nombre de prophètes et 32 
celui des rois. Trente-trois symbolise l’accomplissement. 

 
- Le Visiteur :  L’âge attribué au Christ sur la croix, 33 ans, signi-

fie donc qu’il a accompli sa mission terrestre ? 
 
- Laquedem : C’est bien évidemment délibérément qu’on lui at-

tribue cet âge, puisque tu sais qu’en réalité, il était né quelques 
années avant la date officielle. Le début de l’ère chrétienne au-
rait sans doute dû être fixée 3 ou 4 ans plus tôt. Et nous serions 
en 2024 
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- Le Visiteur :  Et c’est ainsi que Jésus est né avant l’ère chré-

tienne. Et le jour de l’année, est-il exact ? 
 
- Laquedem : L’exactitude scientifique n’a pas grande impor-

tance dans l’affaire. L’Eglise catholique, bien après la mort de 
Jésus, fixa au 25 décembre la date de sa naissance. Après tout, 
c’est peut-être vrai, mais, ce faisant, elle reprenait une date qui 
avait aussi été attribuée à la naissance de Sol invictus, dont Au-
rélien, vers 270, avait fait le dieu suprême de l’empire romain 
à la place de Jupiter, ou au moins à égalité. Le « lancement » de 
Sol invictus remontait en fait à Septime Sévère et à son 
l’épouse syrienne, Julia Domna. 

 
- Le Visiteur :  Si je ne m’abuse, c’étaient les parents du déplo-

rable empereur Héliogabale. Ne peut-on voir dans le nom de 
ce dernier déjà l’attrait pour le soleil (Hélios en, grec). 

 
- Laquedem : C’est astucieux, mais en fait non. Héliogabale est 

plutôt l’hellénisation d’un nom araméen, ElGabal (El comme 
Allah, dieu, et Gabal, comme Djebel, Montagne).  
Contrairement à Mithra ou au dieu des Chrétiens, Sol invictus 
s’insérait dans le Panthéon traditionnel et n’était pas à l’ori-
gine d’une religion distincte. Il était un peu la renaissance du 
dieu soleil unique qu’avait essayé d’imposer en Egypte Akhé-
naton, seize siècles plus tôt. A la fin du XVIéme siècle, le grand 
empereur moghol Akbar, fit aussi une tentative de ce genre. 
Quoi de plus universel qu’un culte du Soleil ? C’est la tentation 
bien compréhensible d’un monarque qui veut fédérer des 
peuples différents dans un culte qui peut mettre tout le 
monde d’accord. De fait, Aurélien avait à faire face à une 
double sécession dans l’Empire : à l’ouest, un empire gaulois, 
avait proclamé son indépendance, avec Tetricus puis Pos-
thume et, à l’est, autour de Palmyre, le royaume de Zénobie. 
Cela dit, ces constructions artificielles ont toujours mal fini.  
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- Le Visiteur :  Les hommes de cette époque regardaient vers le 
haut, ceux d’aujourd’hui regardent le sol (qui n’est pas un sol 
invictus...) ; c’est la Planète qu’il s’agit de sauver. Jadis, le di-
manche matin, on allait à la messe, au rendez-vous avec le Sei-
gneur, on va maintenant à la salle de gym ou à la piscine. Le 
culte de son corps a remplacé celui de Dieu. Comme on ne croit 
plus en l’accomplissement dans l’au-delà, on le recherche ici-
bas. 

 
- Laquedem : Après avoir perdu l’innocence, ils ont perdu la 

transcendance. Il y a pourtant plus de choses au-dessus de 
leur tête que dedans, mais ils n’en ont cure. 
Les sectateurs de Mithra eux-aussi faisaient naître leur dieu le 
25 décembre.  

 
- Le Visiteur :  Décidément, foule aux maternités vers le solstice 

d’hiver.  
 
- Laquedem : En réalité, les mois d’hiver sont ceux où il y a le 

moins de naissance et les mois d’été ceux où elles sont les plus 
nombreuses, mais ce choix pour faire naître Dieu s’explique 
par des considérations astronomiques. Le solstice d’hiver a un 
attrait irrésistible, car c’est le moment où la Terre bascule vers 
l’été astral. 
Apollon se rend l’hiver en Hyperborée (le nord du Monde) et 
en revient à la nouvelle année, porté sur son char lumineux 
tiré par des cygnes.  Hyperborée est aussi la terre du roi Ar-
thur, dont le nom vient de arctos, l’ours, par référence à la 
Grande ourse (l’étoile polaire).  
La croyance que le nord est l’origine des choses et une région 
du Monde positive est répandue : même pour les Aztèques, 
qu’on ne peut pas soupçonner de communier dans la fascina-
tion pour le grand aryen blond, ce qui vient du nord est bon, 
ce qui vient du sud est mauvais. 
Le séjour de Perséphone sous la terre est une autre méta-
phore. Le grain de blé prélevé sur sa tige au plus fort de l’été, 
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de la chaleur, de la lumière, est semé à l’automne et entame un 
séjour souterrain dont il ressort au printemps sous la forme 
d’une nouvelle pousse de blé. 

 
- Le Visiteur :  Il y a aussi une référence au grain qui tombe en 

terre dans la Bible, non ? 
 
- Laquedem : Mais avec un sens typiquement chrétien : il faut se 

résigner à la mort, car c’est elle qui permet de renaître dans la 
vie éternelle. C’est dans l’Evangile de Jean : « Si le grain de blé 
qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s'il meurt, il 
porte beaucoup de fruit. Celui qui aime sa vie la perdra, et celui 
qui hait sa vie dans ce monde la conservera pour la vie éter-
nelle. » 
 
Le Visiteur : La descente de Jésus dans l’Hadès après son sup-
plice, puis sa remontée sur la Terre puis auprès du Père, est-
ce aussi la symbolique du grain qui meurt et va germer ? 
 
Laquedem : Evidemment. Il y a une double renaissance sym-
bolique. Celle de la naissance de Jésus lors du solstice d’hiver, 
au moment où le soleil brille le plus brièvement puis revient 
dans l’hémisphère nord et va reprendre sa croissance, re-
naître -et bien sûr, d’un point de vue chrétien, c’est une renais-
sance du Monde ; et celle de la remontée de l’Hadès, qui pré-
lude au parachèvement de la rédemption. 

 
- Le Visiteur :  Une autre acception de « Post tenebras lux ». 
 

Laquedem : Dans la mythologie grecque, la mère de Persé-
phone est Démeter, c’est-à-dire Théa-mater, la déesse mère. 
Comme Jupiter signifie deus-pater (en sanscrit Diau-Pitar), on 
a un couple divin plus cohérent que Jupiter-Junon. De fait, Dé-
méter est d’abord mariée à son frère Zeus. Elle est la déesse 
chtonienne par excellence, déesse de l’agriculture et des mois-
sons. L’accouplement de Zeus et de Déméter, c’est l’union du 
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ciel (le soleil, la pluie) et de la Terre pour produire les fruits 
de la Terre personnifiés par Perséphone. C’est un doublet mo-
dernisé de l’accouplement d’Ouranos et de Gaïa. 

 
- Le Visiteur :  Mais le nom de Zeus, lui, ne comporte pas cette 

notion de paternité. 
 
- Laquedem : Non, mais Zeus est un doublet de theos (dieu) : 

c’est le dieu par excellence, surtout si l’on considère que le 
premier se prononce Dzeos, que, dans theos, le th se prononce 
comme en anglais, et que l’accent tonique est sur la deuxième 
voyelle dans les deux cas. 
Le culte de Mithra comme celui de Sol invictus étaient des ten-
tatives du gouvernement romain pour faire barrage à l’expan-
sion du christianisme, car, contrairement à ce dernier, ils 
n’étaient pas perçus comme une menace pour la cohésion de 
l’empire. Il y eut une autre tentative avec Apollonius de Tyane. 

 
- Le Visiteur :  Apollonius de Tyane ? Je croyais que c’était un 

philosophe. 
 
- Laquedem : Justement. Apollonius avait à peu près le même 

âge que moi et je l’ai vu plusieurs fois, c’était au début de mes 
errances et lui aussi voyageait beaucoup, surtout en Asie mi-
neure. 

 
- Le Visiteur :  Et quel était son enseignement ? 
 
- Laquedem : Autant que j’ai pu la comprendre, c’était celui du 

Pythagorisme. Le Pythagorisme n’est pas une religion, c'est 
une philosophie et déjà, ça écarte 90 % du public, car la philo-
sophie en général et celle des Pythagoriciens encore plus (je 
dis bien des Pythagoriciens et non de Pythagore, car on n’a pas 
de texte de lui, seulement l’exégèse de ses disciples et succes-
seurs) sont toujours réservées à une élite intellectuelle. Apol-
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lonius vivait en ascète, était végétarien et observait la chas-
teté. Il connaissait la pensée indienne (selon son biographe, il 
serait allé au-delà de l’Indus). Il fait d’ailleurs penser à un sad-
dhu indien et son enseignement, s’il était, à la base, pythagori-
cien, était, du moins, là encore, selon son biographe officiel, 
une sorte de synthèse de toutes les philosophies. C’était un 
philosophe errant, prêchant de ville en ville, sans véritable 
école.  

 
- Le Visiteur :  Bon, je comprends qu’il n’intéressait pas les 

masses. 
 
- Laquedem : Attends ! C’est là que son histoire est intéres-

sante : Cent ou cent-cinquante ans après sa mort, il figurait en 
bonne place au rang des philosophes et il s’était développé 
une sorte de culte local car, si le peuple ne pouvait com-
prendre sa philosophie, on racontait qu’Apollonius faisait des 
miracles.  
A l’époque, le pouvoir impérial cherchait à endiguer les pro-
grès du christianisme et, sous l’influence, dit-on, de Julia 
Domna, qui avait déjà promu Sol invictus, Septime Sévère dé-
cida de se servir aussi de ce mythe en cours d’élaboration 
pour faire pièce en quelque sorte à Jésus. Ça faisait sens dans 
la mesure où, pour les non-chrétiens, Jésus était une espèce 
de sage faisant des miracles et Apollonius ne représentait pas 
une menace pour la cohésion de l’empire, dont il ne remettait 
pas en cause les fondement religieux et politiques. Sa philoso-
phie était obscure, mais on s’attachait surtout à son côté thau-
maturge. Ainsi, on opposerait à Jésus un autre ascète faiseur 
de miracle : Apollonius pratiquait l’art divinatoire et avait 
peut-être provoqué quelques guérisons « miraculeuses ». On 
décida donc d’en faire un dieu (à l’époque ce n’était pas com-
pliqué et c’était déjà le cas des empereurs) et de lui dédier un 
temple. On fit rédiger et on diffusa une biographie (il faudrait 
dire une hagiographie) et on émit même des monnaies à son 
effigie. 
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- Le Visiteur :  Mais finalement, la tentative visant à en faire un 

rival de Jésus a échoué. 
 
- Laquedem : Apollonius avait peut-être quinze ans de moins 

que Jésus, pas plus, et tous deux étaient porteurs d’un message 
spirituel, mais quelle différence ! En fait le Christ s’adresse à 
tout le peuple, et même avec une prédilection pour les 
humbles. C’est ce qui a fait dire à certains que Jésus était un 
révolutionnaire. 

 
- Le Visiteur :  Le message d’amour, les béatitudes, la femme 

adultère, « rendez à César », tout cela est assez révolution-
naire dans le contexte religieux et des mentalités de l’époque. 

 
- Laquedem : Disons que c’était novateur. L’enseignement du 

Christ avait quelque chose de percutant, de simple et de frap-
pant. Il répondait sans doute à une attente des populations : 
un dieu moins sévère que Yahvé, l’apparition d’un interces-
seur plus accessible, plus de fraternité, de compassion entre 
les hommes et une perspective d’au-delà pour les croyants, 
alors que les dieux traditionnels étaient des dieux jaloux, vin-
dicatifs et ignorant à peu près complètement le pardon.  

 
- Le Visiteur :  L’un des principales nouveautés du message de 

Jésus est cette idée d’un dieu d’amour. Même si le cœur de la 
théologie chrétienne est le binôme péché-rédemption 
(l’homme est pécheur, mais Dieu a envoyé aux hommes son 
fils pour racheter leurs péchés), il y a d’abord l’amour, car c’est 
parce qu’il aime les hommes qu’il leur a sacrifié son fils.  

 
- Laquedem : L’Ancien Testament parle plus de l’amour des Juifs 

pour Dieu que de celui de Dieu pour eux – quant à l’amour de 
Dieu pour les Hommes au-delà des Juifs, il n’en est pas ques-
tion. Et l’amour des hommes pour Dieu est plutôt présenté 
comme un devoir assorti de sanction ; ainsi, dans le livre de 
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l’Exode : « Moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui pu-
nit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la 
quatrième génération de ceux qui me haïssent, et qui fait misé-
ricorde jusqu’à mille générations à ceux qui m’aiment et qui 
gardent mes commandements ». 
L’enseignement d’Apollonius : tempérance, équité, maîtrise 
de soi et ascèse, était trop subtile et si, pour le diffuser, il eut 
la propagande impériale, il n’eut pas les relais que constituè-
rent pour celui du Christ les Evangélistes et les Apôtres, et sur-
tout la présence de petites communautés juives répandues 
dans toutes les grandes villes de l’empire. Et il lui manquait la 
transcendance. En somme, c’était un message philosophique 
dispensé par un sage doté de pouvoirs thaumaturgique.  

 
- Le Visiteur :  A propos de la symbolique des nombres, tu disais 

que le six représente la perfection cosmique, mais dans l’Apo-
calypse, le nombre de la bête (« la bête rouge, la bête écarlate, 
la bête des bêtes… ») est 666… 

 
- Laquedem : Oui, parce que, là, on n’est plus dans le système 

affectant à chaque nombre une valeur symbolique, mais dans 
le système kabbalistique qui consiste à affecter à chaque lettre 
de l’alphabet un nombre. Le mot écrit et même chaque lettre 
du mot ont une importance capitale pour les Hébreux. La 
langue n’est pas simplement un instrument de communica-
tion. La chose n’existe que si elle est nommée et, mieux encore, 
écrite. Cette force accordée à l’écrit vient sans doute des Egyp-
tiens, qui connaissaient la vertu magique des mots, des for-
mules incantatoires.  

 
Par exemple dans l’histoire du golem, il suffit à son créateur, 
rabbi Loew, pour lui donner vie, d’inscrire EMET(H) (vérité en 
hébreu et un des noms de Dieu) sur son front et en introdui-
sant dans sa bouche un parchemin sur lequel était inscrit le 
nom ineffable de Dieu, parfois dit Hachem (Le Nom) pour ne 
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pas le prononcer. Pour l'arrêter, il fallait effacer la première 
lettre, car MET(H) signifie mort. 
Au nom de tout individu ou de toute chose correspond un 
nombre qui est la somme des chiffres correspondant aux 
lettres de son nom. 666 est réputé correspondre au nom de 
l’empereur Néron, qui aurait décidé les premières persécu-
tions de Chrétiens. La Kabbale roule beaucoup sur ce principe. 

 
- Le Visiteur :  Aujourd’hui, on trouve ce nombre un peu partout, 

même dans des numéros de téléphone de l’administration. 
 
- Laquedem : Il exerce en effet une fascination de mauvais aloi.   
 
- Le Visiteur :  Mais, qu’est-ce que la kabbale ? 
 
- Laquedem : Je crains que ce soit un peu compliqué à expliquer 

et je ne te sens pas assez réceptif aux spéculations de ce genre. 
Le mot veut dire simplement « Tradition ». Au passage, ce mot 
est le même en arabe, et il peut vouloir dire impôt ; dans ce 
sens, il a donné gabelle, par l’intermédiaire des Normands de 
Sicile, où c’était l’impôt qu’on devait payer par tradition. 

 
- Le Visiteur :  Voilà qui ne manque pas de sel. Il est vrai que cer-

tains impôts du moyen-âge s’appelaient des coutumes, c’est un 
peu la même idée, je suppose. 

 
- Laquedem : La Kabbale est née initialement dans le sud de la 

France, dans les communautés juives de Languedoc et de Pro-
vence, mais la partie la plus connue, le Zohar, (la Splendeur), 
a été écrite au XIVéme siècle en Espagne. La Kabbale est un en-
semble de textes pour initiés, où l’on trouve beaucoup de 
choses différentes : des prophéties messianiques, des spécu-
lations métaphysiques sur Dieu, sa nature, ses sept cieux, ses 
trônes, ses chars, les Merkabach (tiens, sais-tu que le char de 
combat de l’armée israélienne s’appelle le Merkava ?), les 
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anges, prenant racine dans les traditions ésotériques du ju-
daïsme, un guide de démonologie énumérant par leur nom 
des centaines d’anges et de démons, etc. Et donc, la kabbale, 
comme je le disais, joue aussi sur les nombres, sur la guéma-
trie.  

 
- Le Visiteur :  Qu’est-ce que cette guématrie ? 
 
- Laquedem : C’est un mot qui vient du grec géométrie, via l’hé-

breu. Il désigne une forme d’exégèse propre à la Bible hé-
braïque dans laquelle on additionne la valeur numérique des 
lettres et des phrases avant de les interpréter. Elle se fonde 
sur la correspondance entre les lettres de l’alphabet hé-
braïque et leur équivalent numérique. 
Ainsi à la lettre « a » ou « aleph » est attribué le chiffre 1, à la 
lettre « b » ou « beth » le chiffre 2, à la lettre « i » ou « yod » le 
chiffre 10. Pour la suite de l’alphabet, la progression va de 10 
en 10 jusqu’à 100 qui correspond à la valeur numérique de la 
lettre « q » ou « qof » puis de 100 en 100 jusqu’à 400 qui est la 
valeur numérique de la lettre « t » ou « tav ». 
Les lettres dites « finales » Kaph, Mem, Noun, Pé et Tsadé, ont 
pour valeur numérique respectivement, 500, 600, 700, 800 et 
900. 
Par exemple : en hébreu, les mots « vin » et « secret » ont la 
même valeur numérique, qui est 70. L’interprétation de cette 
correspondance est que boire du vin peut nous conduire à dé-
voiler un secret (comme Anchise !).  
Il y a une technique de méditation sur les lettres de l’alphabet 
par dissociation et recomposition des mots du texte liturgique 
et de l’Ecriture. 

 
- Le Visiteur :  Tu pratiques la kabbale ? 
 
- Laquedem : Je ne serais pas celui que je suis si je ne la prati-

quais pas. D’ailleurs, dans la doctrine de Martinez-Pasqualis, 
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j’avais mis pas mal d’éléments empruntés à la Kabbale. Ça 
plait toujours. 

 
- Le Visiteur :  Beaucoup de magies reposent sur la vertu surna-

turelle des mots, des formules, des nombres.… 
 

Laquedem : Dans le bouddhisme, il y a les trois joyaux, les trois 
caractéristiques de l'existence, les trois poisons, les quatre 
nobles vérités, les dix préceptes… et cela a beaucoup marqué 
la culture chinoise. C’est la raison pour laquelle les Chinois, in-
dépendamment de toute signification symbolique, aiment 
beaucoup caractériser un projet, une époque, etc. par un 
chiffre : on parle des Quatre modernisations, de la Campagne 
des Cent fleurs, etc.  
Les Grecs, avec Euclide, avaient mis en lumière ce que l’on a 
appelé le nombre d’or, soit 1,618. C’est un rapport que l’on 
trouve entre les droites qui constituent un pentagone ou un 
pentagramme (une étoile à cinq branche) s’ils sont régu-
liers. En architecture, c’est le rapport qui donne la vision la 
plus harmonieuse, par exemple entre la longueur et la largeur 
de toute forme rectangulaire (la surface d’une salle, une fa-
çade de bâtiment, etc.). 
Pour Pythagore, le nombre complet et, selon lui, parfait, est 
dix parce que ce nombre dix, est la somme des quatre pre-
miers nombres : 1 + 2 + 3 + 4 = 10. Ils appelaient Tétraktys le 
tout constitué par ce nombre.  

 
- Le Visiteur :  Voilà qui justifie le système décimal. 
 
- Laquedem : Les pythagoriciens ont poussé le plus loin le ver-

tige des nombres, mais l’idée que l’univers est régi par des 
nombres est assez répandue. « Tu as tout ordonné avec me-
sure, poids et nombres », dit le Livre de la Sagesse (11, 20). 
Pour les pythagoriciens, « Tout est nombre. » Le grand apport 
de Pythagore, c'est le développement d'une mathématique dé-
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monstrative (mais aussi religieuse). Pour un Grec de l'Anti-
quité, le nombre désigne toujours un nombre entier et signifie 
« pluralité ordonnée », « chose structurée ». Chez les pythago-
riciens, les choses sont des nombres, ou les choses consistent 
en nombres, ou les choses imitent les nombres (qui seraient 
des principes). 
Un et esprit sont identiques, en musique les intervalles des 
tons sont des rapports de nombres ; selon Philolaos de Cro-
tone, le nombre 1 symbolise le point, le 2 la ligne, le 3 le 
triangle, le 4 le volume, le 5 les qualités et les couleurs, le 6 
l'âme, le 7 l'esprit, la santé et la lumière, le 8 l'amour, l'amitié, 
la ruse et l'intellection, le 9 la gestation, le 10 la perfection. Les 
choses sont faites de nombres ; par exemple, la pyramide con-
tient le nombre 10, le ciel consiste en 10 corps célestes ; selon 
Hippase, les choses ont pour modèles les nombres. 
La science des nombres est à la fois arithmétique, donc scien-
tifique, et arithmologie, donc symbolique. Chaque nombre est 
un symbole, mais le symbolisme des nombres chez les pytha-
goriciens n’est pas celui de la Tradition que j’évoquais tout à 
l’heure : pour eux, la justice est quatre, la vie (et le mariage) 
est cinq, la perfection est dix, etc..  

 
Les jeux avec les nombres sont infinis. On en trouve de simple, 
dignes de l’école primaire comme la table de multiplication de 
9, où chaque produit est égal à 9 : 2 x 9 = 18 et 1+8 = 9, 3 x 9 = 
27 et 2+7 = 9, etc. Ou encore le fait que lorsque l’on divise par 
7 un chiffre qui n’est pas un multiple de 7, il y a toujours dans 
le résultat la suite de chiffres 4 2 8 5 7 1, c’est-à-dire tous les 
chiffres sauf 3, 6 et 9.  Un philosophe nommé Gurdjieff a vul-
garisé une figure où ces chiffres sont réunis dans un cercle, 
superposée à un triangle qui relie les trois chiffres manquant 
(3, 6, 9). Il appelle cela l’ennéagramme (en grec, « neuf carac-
tères »). 
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Il affirme qu’il tient cette figure de la sagesse tibétaine ou 
afghane, (d’autres le contestent, en voient l’origine dans la 
kabbale – toujours elle – ou dans des spéculations hellénis-
tiques). A chaque chiffre correspond un caractère de la per-
sonnalité (loyauté, observation, créativité, etc.) et des carac-
tères secondaires. Les traits de caractères sont dominés trois 
à trois par le centre instinctif, le centre émotionnel, ou le 
centre mental. Il en tire un moyen de dresser une carte de 
la psyché humaine et des divers caractères, chaque individu 
ayant un caractère dominant et des caractères secondaires. 
Un autre jeu avec les chiffres, en marge des mathématiques 
usuelles destinées à la technique, est celui des carrés ma-
giques, qu’on a découverts depuis très longtemps. 
Par exemple le carré Wafk comprend 9 cases dans lesquelles 
on inscrit les chiffres de 1 à 9. Il y a une disposition de ces 
chiffres telle que en additionnant les trois chiffres de chaque 
ligne, de chaque colonne, de chaque diagonale, on trouve tou-
jours le total de 15 : 

 
4 9 2 
3 5 7 
8 1 6 

 
Ou encore le carré de Budûh, à seize cases, dans lequel on dis-
pose les chiffres 2, 4, 6 et 8 en quatre lignes superposées, et 
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donc en quatre colonnes, selon un ordre qui n’est jamais deux 
fois le même, même en diagonale. 

 
8 6 4 2 
4 2 8 6 
2 4 6 8 
6 8 2 4 

 
Les Arabes ont beaucoup pratiqué ces jeux. Ils associaient un 
carré magique différent à chaque planète et à chaque métal. 

 
- Le Visiteur :  Evidemment, les chiffres arabes facilitaient ce 

genre de combinaison. 
 
- Laquedem : Mais on peut aussi pratiquer certains jeux avec 

des lettres. Ainsi, les Gaulois ont inventé le carré Sator. On 
prend la phrase latine Sator arepo tenet opera rotas, qui peut 
signifier à peu près « le laboureur à sa charrue dirige les tra-
vaux » et on le dispose de telle manière qu’il peut se lire de 
gauche à droite, de droite à gauche, de haut en bas et de bas 
en haut. 

 
S A T O R 
A R E P O 
T E N E T 
O P E R A 
R O T A S 

 
- Le Visiteur :  Bon, c’est ingénieux, en effet, mais tout cela me 

paraît assez vain. Enfin, c’est un passe-temps comme un autre, 
pas plus inepte que le scrabble ou « Des chiffres et des 
lettres » pour occuper les hommes. Mais à part cela ? 

 
- Laquedem : Tu es désespérément prosaïque. Les Anciens 

étaient tellement étonnés de ces combinaisons, qu’ils les 
avaient revêtues de vertus magiques ou d’un sens caché. Ainsi, 
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dans le carré Sator, le mot Tenet se trouve à la ligne centrale 
et à la colonne centrale du carré. Ils y voyaient le symbole de 
la croix du Christ, qui tient le monde, l’Axis Mundi 

 
- Le Visiteur :  Mais là, on côtoie le paganisme, car cet axis Mundi 

rappelle l’Irminsul ou l’Yggdrasil des anciens Germains, par 
exemple. 

 
- Laquedem : Même si, comme tu le faisais observer, l’homme 

préhistorique n’a pas éprouvé le besoin de la représenter dans 
ses grottes, l’image de l’arbre est l’une des plus présentes dans 
la symbolique universelle. La croix du Christ peut évidem-
ment être vue d’un point de vue symbolique comme un arbre 
sacré. Au Moyen-âge, la potence était surnommée l’« arbre 
sec » 

 
- Le Visiteur :  Il y a une rue de Paris qui porte ce nom. 
 
- Laquedem : Ne doute pas qu’une potence se trouvait à proxi-

mité. Mais dans les religions, l’arbre est normalement un sym-
bole positif. La croix est l’arbre de vie des Chrétien, bien 
qu’elle soit un instrument de mort, de supplice, parce que 
cette mort rachète les péchés des hommes et ouvre à l’Huma-
nité une nouvelle vie. Dans la Kabbale, puisque tu me de-
mandes de quoi il s’agit, l‘arbre de vie a une place centrale. 
Dans ce cas, c’est une adaptation hébraïque de symboles pré-
sents au sein des peuples antiques. L’arbre est un des sym-
boles spirituels les plus forts et les plus répandus, de par ses 
racines, qui reçoivent les forces telluriques et par son ses 
branches et son feuillage, qui tendent vers le ciel. Ces deux 
pôles représentent aussi, souvent, le séjour des morts, des di-
vinités liées à la Mort, généralement associées à la Terre, et les 
divinités positives liées aux cieux. 
Dans l'ésotérisme égyptien, c’est le sycomore sacré ainsi que 
le pilier Djed, qui jouent un rôle important. D'autres Arbres de 
Vie existaient, par exemple dans la tradition mésopotamienne 
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en Elam, avec des résonances cosmogoniques poussées. Une 
même perception s'est installée sous des noms différents dans 
diverses cultures : l'Arbre de Vie se nomme l'Aśvattha en Inde, 
l'Arbre Bo ou le figuier (ficus religiosa) des Bouddhistes, l'As-
herah originel des Assyriens.  

 
- Le Visiteur :  Je sais que les francs-maçons attachent de l’im-

portance à l’acacia. 
 
- Laquedem : Comme tu le disais, avec les francs-maçons, on a 

plus vite fait de se demander ce qui n’est pas symbolique. 
L’acacia, avec son feuillage persistant, est un symbole de l’im-
mortalité de l’âme. Il évoque aussi, de façon plus évènemen-
tielle, Hiram, l’architecte présumé du Temple de Jérusalem et 
saint patron des maçons, qui aurait été enterré sous un acacia. 
L'arbre de Vie que la Kabbale présente dans le Zohar est un 
schéma. Il est formé de 4 mondes, de 10 centres énergétiques 
(appelés Sephiroth), de 3 voiles d’existence et piliers et de 22 
sentiers (22 : tu n’as pas oublié ? C’est le nombre des lettres 
de l’alphabet hébreu et celui des arcanes majeurs du tarot). 
Les dix Sephiroth et les vingt-deux sentiers forment les 32 
voies de la Sagesse. 
Les dix Sephiroth sont : 1 la volonté / la couronne, 2 la raison/ 
la sagesse, 3 la compréhension, 4 la miséricorde, 5 la force/la 
rigueur, 6 l’amour / la beauté, 7 la justice/la victoire, 8 l’hon-
neur/la gloire, 9 l’éternité/la fondation, et 10 la présence di-
vine/le royaume.  
On représente habituellement ces Sephiroth sur un corps hu-
main. A chacune correspond un organe du corps et une cou-
leur (par exemple la force, le rouge et le cœur). A l’échelle cos-
mique, ce corps allégorique est l’Adam qadmon ou Kadmon, 
l'Homme primordial d’avant Adam et Eve, qui est en fait la re-
présentation anthropomorphique du royaume de la lumière 
divine infinie. 
Chaque homme a en lui une proportion de chaque Sephiroth. 
Il y a des Sephiroth qui s'annulent entre elles comme Raison et 
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Sagesse et d'autres qui se potentialisent comme Force et Vo-
lonté. Ces principes sont le fondement même de la psycholo-
gie et de la condition humaine. 
Les dix Sephiroth de l'arbre de vie correspondent à dix étapes 
de purification spirituelle, que l'initié parcourt spirituelle-
ment pour passer du monde matériel à l'union à Dieu.  
Cette cartographie des Sephiroth sur un corps humain allégo-
rique rappelle les chakras du tantrisme. 

 
- Le Visiteur :  Allons bon, de quoi s’agit-il ? 
 
- Laquedem : Le mot chakra signifie « roue » ou « disque » en 

sanscrit. Dans la philosophie indienne que l’on appelle le tan-
trisme, les chakras peuvent se définir comme des points de 
jonction de centres d'énergie de notre corps. Ils sont repré-
sentés par un cercle, comme les Sephiroth, et comme ces der-
niers attachés chacun à un point de la ligne qui va de notre 
cerveau à l’aine. Curieusement, le chakra du cerveau s’appelle 
la « couronne », comme le Sephiroth correspondant à la tête 
dans l’arbre de vie kabbalistique. En revanche, l’idée que 
l’énergie (kundalini) remonte du chakra inférieur ou chakra 
racine vers la tête, est propre au tantrisme. 

 
- Le Visiteur :  Les 9 caractères de l’ennéagramme, les 10 séphi-

roth, les 7 chakras...Il y a des points communs, ne serait-ce que 
l’ordre de grandeur. 

 
- Laquedem : Les Sephiroth et les chakras ont en commun de 

pouvoir s’inscrire sur le corps humain, qui est lui-même un 
arbre symbolique, une représentation cosmique.  
Pour les anciens Germains, l’Yggdrasil est l’arbre des Mondes. 
Son nom signifierait « destrier du Redoutable », le redoutable 
en question étant le dieu Odin. C’est un frêne cosmique sur le-
quel reposent les neuf royaumes, à savoir les royaumes des 
Ases, des Vanes, des elfes clairs, des elfes sombres, des géants, 
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des hommes, des Nibelungen et du feu, le royaume du milieu, 
et enfin le royaume des morts. 
L’Irminsul, que tu as cité, n’est pas un arbre mythique, ou du 
moins il avait une représentation matérielle. C’était un totem 
des Saxons, qui existait encore du temps de Charlemagne, qui 
les vainquit. C’était également un frêne, consacré à Thor, 
l’autre grand dieu des Germains et père d’Odin. Il se trouvait 
dit-on dans la région de Paderborn, en Basse-Saxe, mais je suis 
passé plusieurs fois dans cette provine, et on n’a jamais pu me 
montrer l’endroit. 

 
- Le Visiteur :  Il y a quand même une ambivalence de la symbo-

lique de l’arbre. Elle est plutôt négative pour l’arbre du jardin 
d’Eden (et je ne parle pas de l’ »arbre sec »), puisque qui-
conque mange de ses fruits est puni. 

 
- Laquedem : L’arbre de vie de la Genèse n’est pas du tout un 

symbole néfaste, il est favorable, à condition que l’on respecte 
l’interdit dont Yahvé l’a revêtu. C’est le premier des interdits 
alimentaires, en quelque sorte. Tu remarquais toi-même que 
les mythes fourmillent de conditions que l’homme doit res-
pecter, et en l’occurrence, il s’agit d’un point essentiel : la sou-
mission du peuple hébreu à Yahvé. 
Chez les Hindous, l’axis mundi est le phallus de Shiva, qui va 
des profondeurs de la Terre au plus haut des Cieux. Pour les 
Grecs, c’est Atlas, le titan, conformément à leur habitude d’an-
thropomorphiser les fonctions cosmiques.  
 

- Le Visiteur :  Et si le temps n’est pas cyclique, que deviens-tu ? 
 
Laquedem : Peut-être ma libération correspondra-t-elle avec 
une grandes doriphories. 

  
- Le Visiteur :  Tu attends une invasion de doryphores ? 
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- Laquedem : Non, rien à voir avec le parasite de la pomme de 
terre. D’ailleurs, ça ne s’écrit pas pareil. En astrologie, une do-
riphorie est un groupe d’au moins cinq planètes concentrées 
dans un signe ou une « maison ». En l’an 6 avant Jésus-Christ, 
par exemple, il y en eut une. Or, si l’on reprend l’idée que Jésus 
n’est pas né en l’an 1 de l’ère chrétienne, mais quelques an-
nées avant, cette doriphorie aurait été le signe annonciateur 
de sa naissance. Au XIXéme siècle, il y en a eu une en 1850, le 
XXéme siècle en a connu trois, ce qui est exceptionnel : 1941, 
1962 et 1989. La doriphorie en Capricorne de 1989 a coïncidé 
avec un énorme changement dans le monde. L’effondrement 
des idéologies et des structures est symbolisé par la chute du 
mur de Berlin et le caractère dépassé de certaines idées ou 
tendances.  
Une doriphorie a eu lieu le 26 décembre 2019. La prochaine 
en 2022. En 2022 se produira le carré Saturne-Uranus qui an-
nonce sans doute des tribulations pour les Etats-Unis. Egale-
ment la conjonction Jupiter-Neptune qui est sans doute en lien 
avec le pouvoir bancaire international.  

 
- Le Visiteur :  Parce que les Etats ont aussi leur thème astral, 

comme les hommes ? 
 
- Laquedem : Bien sûr, car ils ont leur signe. 
 
- Le Visiteur :  Allons donc ! 
 
- Laquedem : Parfaitement : l’Afrique noire, les Pays-Bas et 

l’Ecosse sont Cancer, l’Afrique du nord Scorpion, l’Allemagne 
et le Japon Bélier, la Grèce, la Suisse et le Brésil Vierge, les 
Etats-Unis Cancer – Gémeaux, l’Angleterre Capricorne – Bé-
lier, l’Australie et l’Inde Capricorne, l’Autriche Balance, la Bel-
gique Gémeaux, le Canada, la Turquie et l’Irlande Taureau, la 
Chine Cancer – Balance, le Danemark, l’Egypte et le Portugal 
Poissons, l’Espagne et la Hongrie Sagittaire, la France était 
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Lion sous vos rois, comme l’Italie, elle est Balance – Scorpion 
sous la république, la Russie et la Suède sont Verseau. 

 
- Le Visiteur :  Bon, la fin d’un cycle, une grande doriphorie, le 

combat suprême contre le démon, quoi d’autre ? 
 
- Laquedem : Je ne sais pas...Le réchauffement climatique ! 

(rires) 
 
- Le Visiteur :  Les partisans de la théorie du réchauffement cli-

matique jouent beaucoup sur la peur du feu. Lorsque par ha-
sard, une année ne comporte pas de canicule, ils se rattrapent 
sur les incendies de forêt et entretiennent un climat (c’est le 
cas de le dire) de peur et d’inquiétude dans les populations. 

 
- Laquedem : Ils jouent littéralement avec le feu. Mais, bien que 

le sens symbolique des quatre éléments ne soit plus guères 
compris, je crois remarquer qu’ils jouent aussi sur les trois 
autres éléments : la peur de l’eau (de la montée des eaux, de 
l’engloutissement des terres, bref d’un nouveau déluge) quant 
à la terre et à l’air, ils sont perçus moins comme un danger, 
que comme en danger, face à la pollution de l’air et de la terre, 
le ravinement ou les glissements de terrain.  
J’ai de tout temps entendu disserter sur le temps qu’il fait, sur 
sa variabilité et son supposé dérèglement, mais ces considé-
rations étaient le fait des concierges, des commerçants et des 
commères qui disaient « il n’y a plus de saison ! ». Je crois que 
c’est la première fois dans l’Histoire que les gouvernements 
reprennent à leur compte, en les revêtant d’un appareil scien-
tifique, ces considérations de commères et de concierges.  

 
- Le Visiteur :  Quelle en est la raison ? 
 
- Laquedem : Les raisons en sont sans doute multiples….. 
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- Le Visiteur :  Ne peut-on comparer cette anxiété à celle de l’an 
Mil ? 

 
- Laquedem : Tu sais, en l’An Mil, personne ou quasiment per-

sonne, à part quelques clercs, ne savait qu’on était en l’An Mil ; 
l’horizon temporel des peuples, du serf au seigneur, de cette 
époque était aussi limité que leur horizon spatial et je n’ai pas 
le souvenir d’avoir vu des manifestations de la peur dont par-
lent certains historiens. La prophétie de Joachim de Flore, qui 
annonçait la fin du Monde en 1260 a eu plus d’impact, car, en-
tretemps, la notion des dates avait progressé dans les popula-
tions.  
Mais les peuples sont sujets périodiquement à des crises d’an-
goisse. Avec les moyens de communication moderne, ces 
crises se diffusent dans le monde entier. A la fin de la Renais-
sance, par exemple. C’est ce qui explique cette obsession des 
sorcières (on en voyait partout, et on en brûlait par dizaines) 
et des astrologues, car on avait besoin d’hommes qui nous ai-
daient à nous y retrouver dans un avenir indéchiffrable et in-
quiétant. La reine Catherine de Médicis avait son astrologue, 
on voit encore, accolée à la Bourse de commerce de Paris, la 
colonne qu’elle lui avait fait construire pour observer le ciel. 
C’est aussi l’époque ou Nostradamus publiait ses prédictions. 
Un peu plus tard, l’empereur Rodolphe II se passionnait pour 
les sciences (Tycho Brahé, Kepler), mais aussi, furieusement, 
pour l'ésotérisme, l’alchimie et l'astrologie, et nous avons 
parlé tout à l’heure de l’Electeur palatin Frédéric V. 
A la fin du XVIIIéme siècle, il y a eu une autre vague, et c’est 
alors que l’on a parlé de Cagliostro, du comte de Saint-Ger-
main, du mesmérisme.  

 
- Le Visiteur :  De toute façon, la peur est l’un des principaux res-

sorts de l’action humaine et l’une des passions par lesquelles 
on peut le mieux avoir barre sur les peuples. 
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- Laquedem : Ce qui est à l’œuvre aujourd’hui, c’est aussi le fan-
tasme de la pureté. Il est inhérent à l’espèce humaine, sous des 
formes variées. Ses formes la plus répandues dans les sociétés 
traditionnelles sont la sacralisation de la virginité des femmes 
avant le mariage, l’impureté des femmes liées à leur cycle 
menstruel. Par ailleurs je ne connais guère de religion où la 
notion de pureté n’intervienne pas, soit pour distinguer les 
aliments purs ou impurs, soit pour exiger des fidèles qu’ils 
procèdent à quelques ablutions avant d’entrer dans le temple, 
soit pour d’autres objets. 
Il est présent dans la religion chrétienne sous la forme inver-
sée du pêché et de la souillure : l’idée de péché originel dont 
l’Humanité est vouée à se laver pour l’éternité, et la venue du 
Messie qui offre une solution en rachetant les péchés des 
hommes en général et de chaque homme en particulier s’il 
croit en lui. Il y a aussi l’importance donnée à la virginité de 
Marie, peut-être parce que le livre d’Isaïe annonçait déjà un 
Messie né d’une vierge et que les premiers Chrétiens étaient 
très soucieux de montrer que Jésus était bien le Messie an-
noncé par la Bible. Et puis Marie, mère de Dieu, elle-même 
conçue sans péché (le dogme de l’Immaculée conception). 

 
- Le Visiteur :  Tu peux y ajouter la place de la pureté et surtout 

de l’amour pur dans la littérature chevaleresque et courtoise 
du Moyen-âge occidental. On pense par exemple à Tristan et 
Yseult dormant chastement côte à côte, séparés par une épée. 

 
- Laquedem : Et c’est encore une épreuve, comme celle qu’af-

frontent dans les mythes les héros, mais moins violente. 
 
- Le Visiteur :  Mais non moins éprouvante pour les nerfs. 
 
- Laquedem : Justement, c’est la victoire sur le dragon, le dragon 

qui est en nous.  
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- Le Visiteur :  Ecologisme, réchauffement, épidémie, comment 
fais-tu le lien entre ces deux phénomènes ?  

 
- Laquedem : La déchristianisation et le matérialisme du monde 

moderne éloignent l’homme occidental de ses références 
chrétiennes, mais ne supprime pas en lui la matrice représen-
tée par le binôme pêché/rédemption. Dès lors, il lui faut des 
souillures de substitution, contre lesquelles faire la guerre au 
nom de la pureté. Ces souillures sont représentées, d’une part, 
par la pollution, par le dioxyde de carbone, les moteurs ther-
miques, d’autre part, par les microbes, virus et autres bacilles. 
L’homme moderne est particulièrement réceptif à toute nou-
velle cause pour laquelle combattre au nom de la pureté, ce 
qui explique la facilité de pénétration dans les opinions pu-
bliques de la folie de l’urgence climatique ou, plus conjonctu-
rellement (espérons-le) celle de l’épidémie de grippe chinoise 
dite SRAS Cov-2 ou Covid 19. 
Ajoute à cela que la « permissivité » avait déstabilisé, à leur 
insu, beaucoup de gens et avait frustré leur besoin de con-
trainte, de sur-moi. Avec l’abaissement de l’autorité du père 
de famille, c’est le gouvernement qui devient le père -et, dans 
certains cas, le père fouettard. 
On se purifie par l’eau ou par le feu, mais dans les nouvelles 
religions, comme dans le christianisme (et surtout dans le ca-
tholicisme), la souillure se combat d’abord par des pénitences 
et des mortifications. Elles ont à la fois une vertu préventive 
et purificatrice. 

  
Les obsessions de tes contemporains ont plusieurs liens : elles 
reposent toutes les trois sur le schéma mental du christia-
nisme, notamment avec la notion de salut, une sorte de peur 
millénariste et le fantasme de la pureté. 
Le monde sans religion au sens courant du terme est un 
monde vide de surnaturel, vide d’un surmoi surplombant 
l’homme et vide de contraintes qui disciplinent l’homme. Ce 
sont les rousseauistes et les soixante-huitards qui posaient en 
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principe que l’homme est épris de liberté. Il est d’abord épris 
de sécurité et de règles qui structurent son existence. Il a be-
soin d’être soumis. 
Pour l’urgence climatique, la mortification, c’est, par exemple, 
un pays qui dispose de ressources minières (gaz de schiste) 
ou d’un infrastructure de production électrique qui lui pro-
cure un avantage sur ses concurrent grâce à une électricité 
bon marché et qui s’en prive volontairement en offrande sa-
crificielle (interdiction de l’exploitation et jusqu’à la prospec-
tion des schistes bitumineux, fermeture programmée de cen-
trales électro-nucléaires) c’est, en ville, substituer à la voiture, 
instrument de liberté, conquête technologique, moyen de 
transport confortable, le vélo, moyen dangereux, fatigant, lent 
et inconfortable de locomotion, qui exclut de son utilisation de 
nombreuses catégories de voyageurs (personnes âgées, han-
dicapés, père ou mère de famille transportant ses enfants, 
etc.)…. 
Pour le Covid, c’est le sacrifice de 10, 20, 30 % du produit in-
térieur brut d’un pays, comme jadis on sacrifiait des bœufs ou 
des moutons sur l’autel du dieu quand on voulait conjurer une 
épidémie, c’est se refuser à utiliser des médicaments pour se 
soigner, c’est le fonctionnement en mode dégradé de tous les 
services publics, la gêne occasionnée par la fermeture de com-
merces, par le port du masque, médicalement  inefficace ; ce 
sont tous les gestes barrières, qui ressemblent plus à des 
danses rituelles propitiatoires qu’à une politique sanitaire 
crédible, c’est la restriction sans précédent dans l’Histoire ap-
portée aux libertés et, en premier lieu à la liberté d’aller et ve-
nir. 
La viande est impure, il faut être végétarien, le gaz carbonique 
est impur, il faut rouler à vélo ou en voiture électrique, le co-
ronavirus est impur, il fait se masquer, observer les gestes 
barrière. 
 
Le Visiteur :  Pour aller dans ton sens, le caractère religieux de 
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ces interdits est évident. La consommation de viande est tou-
jours regardée comme un pis-aller par le christianisme et ne 
pas en manger, comme dans de nombreux ordres religieux, est 
mieux. On peut ajouter l’hostilité de nos écologistes à l’égard 
de la chasse. L’Eglise a toujours regardé celle-ci avec réserve 
(même si les chasseurs ont un patron, Saint-Hubert). 
 

- Laquedem : Mais un patron bien ambigu, puisqu’il ne devient 
saint qu’en renonçant à la chasse. L’ennui avec la recherche 
de la pureté, c’est que celle-ci est un absolu et que, par consé-
quent, on trouve toujours de nouvelles frontières à atteindre 
et à dépasser, et, comme il n’y a plus de place pour Jésus le 
Rédempteur, il n’y a pas non plus de terme aux mortifications. 

 
- Le Visiteur :  Et puis, comme on disait sous la Révolution fran-

çaise, « Tout pur trouve toujours plus pur que lui qui l’épure ». 
 
- Laquedem : Un autre élément d’explication réside dans le sen-

timent de culpabilité, lui aussi issu du christianisme. 
 
- Le Visiteur :  Ce n’est pas le christianisme qui a inventé le pé-

ché originel, c’est bien la Genèse. 
 
- Laquedem : Mais c’est lui qui a mis le péché au cœur de la pen-

sée religieuse, en faisant de la rédemption la manifestation la 
plus haute de l’Amour divin et qui a développé la conception 
de l’enfer, du paradis et du purgatoire, selon le plus ou moins 
de péchés que commettaient les mortels. Ensuite, avec le ra-
tionalisme, la foi dans tout cela s’est relâchée, mais elle a laissé 
une empreinte tellement profonde dans les esprits que les 
hommes ont inventé de nouvelles contraintes pour combler le 
vide laissé par la foi qui s’était éloignée. C’est ce qu’on appelle 
les idées chrétiennes devenues folles, qui consistent à trans-
poser au plan séculier (« Rendez à César ») des préceptes pu-
rement individuels et, de surcroît, à choisir parmi ces idées 
chrétiennes, certaines, comme le sens de la culpabilité, plutôt 
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que d’autres, ou à en interpréter d’autres dans un sens discu-
table. La culpabilité, par exemple, qui , dans le christianisme 
est le sentiment de la faute originelle et du péché, devient la 
culpabilité de l’homme blanc, par exemple ; c’est le nouveau 
« fardeau de l’homme blanc », mais qui est bien différent (et 
même opposé) à celui dont parlait Kipling.  
A strictement parler, cette idée n’est pas dans le christianisme 
lui-même, effectivement, car le message de l’Evangile est un 
message de morale individuelle qui ne se transpose pas à 
l’échelle des Etats. Jésus n’a jamais préconisé un régime poli-
tique plutôt qu’un autre (il n’a même pas condamné l’escla-
vage !), il a dit au contraire : « Rendez à César ce qui est à César 
et à Dieu ce qui est à Dieu ».  
Ce sentiment de culpabilité est la cause ou la conséquence de 
la haine de soi. Pascal dit « Il ne faut aimer que Dieu et ne haïr 
que soi », mais il faut prendre ce propos avec un peu de recul, 
dans son contexte, alors qu’aujourd’hui, l’Occident tend à la 
prendre à la lettre – enfin, au moins la deuxième proposition. 
Le terrain est donc tout prêt pour les mortifications.  

 
- Le Visiteur :  En t’écoutant, j’ai l’impression que le combat de 

ces nouveaux fanatiques est strictement parallèle à celui des 
fanatiques musulmans. Eux-aussi combattent pour la pureté, 
mais évidemment, ils ne la cherchent pas dans les mêmes ac-
complissements. 

 
- Laquedem : En tous cas, c’est à cause de la haine de soi que les 

progressistes modernes ont abandonné le culte du progrès – 
qui était, après tout une expression du « Croissez et multi-
pliez » pour la religion réchauffiste, qui mène à la décrois-
sance, y compris démographique, et effectivement, il y a là une 
forme de régression différente de celle que représente l’obs-
curantisme des islamistes, mais comme tu le dis, parallèle.  

 
- Le Visiteur :  Comment cela finira-t-il ? 
 



202 
 

- Laquedem : Je ne suis pas prophète, mais je crains, mon pauvre 
ami, que le phénomène n’en soit qu’à ses début et qu’il s’am-
plifie. Il finira par s’atténuer, mais après combien de dégâts ? 
Viendra un jour, tôt ou tard, où les Hommes se pencheront sur 
l’époque actuelle et se demanderont quel vent de folie avait 
alors soufflé sur l‘occident. A moins que celle-ci ne débouche 
sur un culte universel de la Terre, divinisée ou pas, mais sa-
cralisée, en tous cas. 

 
- Le Visiteur :  Gaïa ? 
 
- Laquedem : En quelque sorte. Le culte de la déesse Mère est 

répandu chez les peuples chez lesquels la transmission est 
matrilinéaire. Il n’est pas étonnant que le culte de la Planète 
se développe en Occident en même temps que les femmes y 
prennent de plus en plus de pouvoir. Gaïa, chez les Grecs, est 
plus proche des phénomènes climatiques que des dieux an-
thropomorphes d’Hésiode et d’Homère ; ce n’est pas une divi-
nité très séduisante. C’est une sorte de monstre, qui épouse 
Ouranos, ce qui est logique, puisque ce sont ainsi les noces de 
la Terre et du Ciel. Le Monde nait de l’union charnelle d’Oura-
nos (le Ciel) qui « couvre », au sens astronomique et au sens 
sexuel, Gaïa, c’est-à-dire la Terre, mais ne donne naissance 
qu’à des tripotées de monstres, eux aussi très météorolo-
giques et géologiques et l’ordre, représenté par les dieux de 
l’Olympe, ne se mettra en place qu’en vainquant ces forces ca-
taclysmiques. Il y a chez les Grecs l’idée profondément ancrée 
qu’il faut rechercher l’ordre, l’harmonie (l’architecture clas-
sique, les colonnes doriques, ioniques, etc. la sculpture, Phi-
dias...) et que cet ordre s’acquiert par une lutte contre les 
forces du désordre. 

 
- Le Visiteur :  Ce n’est pas tellement dans l’air du temps, où on 

célèbre le culte du moche, du débraillé, du grunge et du trash.  
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- Laquedem : Ou alors ce sera une nouvelle déesse-mère, une 
nouvelle Cybèle. Ou une synthèse des deux. 

 
- Le Visiteur :  Pour la déesse-mère, on a déjà la Vierge Marie. 
 
- Laquedem : Vous, les Chrétiens, oui. La légende veut d’ailleurs 

qu’elle soit allée mourir à Ephèse, qui abritait le plus grand 
temple de Cybèle, déesse-mère par excellence, et ce n’est pas 
un hasard si le concile qui a institué le culte de la Vierge en 
tant que mère de Dieu s’est tenu à Ephèse, vers 430, je crois.  
Ce temple de Cybèle était le théâtre de rites sanglants (auto-
flagellation sanglante, émasculations), mais dans notre 
époque d’inculture généralisée, on n’ira pas chercher la petite 
bête.  

 
- Le Visiteur :  On peut faire un parallèle entre la légende de Cy-

bèle et de son petit-fils Attis, qui baigne dans le sang, et l’his-
toire de Jésus : le sang est très présent aussi dans la passion 
du Christ (confer le Graal) et dans l’eucharistie.  

 
- Laquedem : Ou avec Dionysos, démembré, cuit et mangé par 

les Titans. Le dieu martyr n’est pas nouveau. Ce qui est inté-
ressant c’est la position des deux divinités, masculine et fémi-
nine : dans le culte de Cybèle et d’Attis, l’un est le petit-fils de 
l’autre ; dans le catholicisme et surtout dans le catholicisme 
populaire, la Vierge Marie joue un tel rôle (qui répond à l’évi-
dence à un besoin profond et succède à des cultes préexis-
tants) qu’elle tient en fait la place de parèdre de Jésus. On ap-
pelle aussi Jésus le nouvel Adam. Marie est la nouvelle Eve. 
Dans l’Ancien Testament, la Femme, avec un grand F naît 
d’une côte d’Adam, dans le Nouveau, c’est la nouvelle Eve qui 
enfante le nouvel Adam. Le couple mère-fils remplace le 
couple des époux primordiaux. Et eux ne reproduiront pas la 
faute de leurs lointains prédécesseurs, condition sine qua non 
pour que Jésus puisse mener à bien sa mission de Messie et de 
Rédempteur. 
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Oui, Marie remplit un peu le vide laissé par la disparition du 
culte ces déesses mères (les Mères gauloises, Cybèle...) et des 
déesses Terre (Gaïa). Les Egyptiens représentent souvent Isis 
avec Horus son fils sur ses genoux et parfois même dans cer-
taines œuvres tardives, Isis l’allaitant, comme les Chrétiens le 
feront de la Vierge à l’Enfant. D’ailleurs, Nerval, qui lui con-
sacre un long chapitre dans Les Filles du feu, remarque que le 
mois d’Isis, chez les Egyptiens, était celui de la Vierge et il as-
simile plus ou moins la déesse et la Théotokos. On peut aussi 
voir dans la Vierge recueillant son fils au pied de la croix (la 
Pièta), une réminiscence d’Isis recueillant les restes d’Osiris.  
Bien qu’elle fût la femme d’Osiris et la mère de Seth, Isis était 
parfois considérée comme Vierge et c’est sans doute à cette 
tradition qu’avaient en tête ceux qui affirmaient que la cathé-
drale de Paris avait été construite sur l’emplacement d’un 
temple d’Isis ; la cathédrale n’est-elle pas dédiée à la Notre-
Dame ? De la vierge Isis à la Vierge Marie, il y aurait une con-
tinuité. Mais il y a bien d’autres déesses vierges, comme Arté-
mis ou Athéna et, à ce propos, on peut voir une parenté aussi 
convaincante entre Paris et Athènes, puisqu’étymologique-
ment, le Parthénon n’est rien d’autre que la demeure de la 
Vierge (parthena), c’est-à-dire Athéna. Il trône au cœur de la 
vieille ville sur cette île de pierre qu’est l’Acropole, comme 
Notre-Dame au cœur de l’île de la Cité ! 
En outre, tant le culte de Cybèle que le catholicisme sont des 
religions à flagellants (on pense aux confréries de pénitents 
nées au Moyen-âge). 

 
- Le Visiteur :  Y a-t-il nécessairement une corrélation entre le 

culte de la mère et l’autoflagellation ? 
 
- Laquedem : Ce qui est sûr, c’est que le culte actuel de la Terre-

mère s’accompagne aussi d’autoflagellation. Pour l’instant, 
elle n’est que verbale, mais on ne peut pas exclure qu’un jour, 
comme devant le temple d’Ephèse, de véritables fouets fas-
sent jaillir le sang. Je vois bien venir une espèce de Terre-Mère 
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universelle, avec un temple immense comme une vallée ; les 
peuples se rendant en foule vers la chaleur (mais pas trop 
forte, grâce au mesures anti- CO2) de son sein, entre des 
cuisses comme des montagnes, franchissant une porte gigan-
tesque en forme de vagin, aux cris de « Sauvez la Planète ! Sau-
vez la Planète ! c’est notre faute, notre très grande faute, sainte 
déesse, flagellons-nous, repentons-nous, pardonne-nous ! » et 
les « trans » en transe s’émasculant en public ! 

 
- Le Visiteur :  Mais quand je te demandais comment tout cela 

finira-t-il, je pensais à l’avenir de la Terre. De nombreuses re-
ligions prévoient une catastrophe finale, dont le catastro-
phisme de mes contemporains, catastrophisme nucléaire ou 
réchauffiste, est sans doute la rémanence. 

 
- Laquedem : Peut-être, mais, après ces grands cataclysmes 

théologiques, que ce soit les combats gigantesques du 
ragnarök ou crépuscule des dieux ou les nappes de feu de 
l’Apocalypse, ces récits prévoient toujours l’avènement d’un 
monde nouveau, de paix et de félicité, avec, dans la tradition 
biblique, la réincarnation des âmes dans un corps glorieux, 
pas les astrophysiciens. 

 
- Le Visiteur :  Une chose frappante est qu’aucune religion n’a 

envisagé qu’après cette fin du Monde, il n’y ait plus rien et que 
le Néant qui préexistait au Monde revienne comme si de rien 
n’était. 

 
- Laquedem : Beaucoup de religion n’imaginent pas un Néant 

préexistant mais au contraire imaginent que le Monde, au 
moins sous forme inorganique, existe de toute éternité. Ce 
sont les religions du Livre qui pose pour principe que Dieu 
préexiste au Monde ; or, il paraît inimaginable que Dieu crée 
le Monde, puis y mette fin de telle sorte qu’il n’y ait plus « à 
nouveau » que le Néant. 
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- Le Visiteur :  Evidemment, la science ne peut pas trancher, 
mais il n’est pas interdit à un astrophysicien d’être croyant. 

 
- Laquedem : En effet, les découvertes de la physique et de l’as-

tronomie ne révoquent pas Dieu, elles ne font que repousser 
dans le temps et dans l’espace le périmètre de sa puissance 
créatrice et conduisent à une interprétation plus symbolique 
des textes sacrées. Pourquoi Dieu ne serait-il pas l’artisan du 
« Big bang » ? 
Pour les astronomes (et non plus les astrologues) un jour 
(dans plusieurs centaines de millions d’années), il y aura un 
vrai réchauffement, définitif et fatal celui-là. Le Soleil est une 
étoile et nous savons comment finissent les étoiles. A partir 
d’un certain moment, il va se dilater et perdre en densité ce 
qu’il gagnera en volume. Il se dilatera au point que son volume 
équivaudra à celui du système solaire. Il deviendra une 
« géante rouge », qui engloutira les uns après les autres ses sa-
tellites –dont la Terre -, les incorporera à sa masse incandes-
cente. Ce processus s’étalera sur des centaines de milliers 
d’années, la température moyenne de la Terre passera lente-
ment mai inexorablement de 15 ° à 16, 17, … 30…40, etc. et il 
y aura un seuil à partir duquel la vie humaine ne sera plus pos-
sible, même aux pôles, puis un seuil où aucune forme de vie ne 
subsistera. Et il ne sera pas question pour l’Humanité (si elle 
existe encore dans ces temps lointains) de chercher à s’évader 
vers une autre planète, car elles y passeront toutes. Après ce 
stade, le Soleil, grossi de tous ses satellites et des satellites de 
ses satellites, se recontractera et gagnera en densité ce qu’il 
perdra en volume, devenant une « naine brune », d’une den-
sité qui n’a d’équivalent dans aucune matière sur Terre. Enfin, 
le stade ultime de cette contraction sera celui de trou noir, 
dont la densité inouïe est telle que sa force d’attraction est ir-
résistible et qu’il engloutit tout ce qui passe à proximité. 

 
- Le Visiteur :  Tout cela finira donc mal. Finalement, ces enfers 

imaginés par les religions sous forme de flammes éternelles, 
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dont nous parlions tout à l’heure, ne sont peut-être que l’in-
tuition de cette réalité astrophysique. 

 
- Laquedem : Tu remarqueras que dans ces phénomènes suc-

cessifs, on a à l’œuvre un double mouvement, qui n’est pas 
« solve et coagula », mais dilatation puis rétractation, image de 
nombreux phénomènes humains, politiques, économiques…. 
Cela rappelle les dieux ou les héros des religions anciennes, 
qui ont tantôt la taille d’un humain, ne serait-ce que pour s’ac-
coupler avec lui, tantôt la taille d’une montagne, voire de la 
Terre et du Ciel. Cette succession de dilatations-rétractions ne 
pose aucun problème aux auteurs des mythes, qui ne perdent 
pas de temps à s’en étonner ou à les expliquer. 

 
- Le Visiteur :  Cette idée d’expansions et de rétractations suc-

cessives rappelle aussi la théorie du big bang, selon laquelle 
l’univers est né de la soudaine dilatation d’un seul atome ori-
ginel. On dit d’ailleurs que l‘Univers est toujours « en expan-
sion ». 

 
- Laquedem : Et cette dilatation à partir d’un atome originel, ça 

ne te rappelle rien ? Souviens-toi de l’œuf primitif du dieu 
Kneph. On peut penser aussi à la Kabbale, qui raconte qu‘au 
commencement, Dieu occupait tout l’espace de sa lumière in-
finie (En Sof ), puis qu’il s’est contracté pour laisser une place 
au Monde et a émis un rayon de lumière divine qui a traversé 
le vide et s'est trouvé entouré de dix sphères concentriques. 
La paroi de ces sphères constituait des vases contenant et dif-
fusant chacun un attribut ou un reflet particulier de la lumière 
divine : ce serait l’origine des sephirot). La sphère la plus exté-
rieure, la sphère de Keter (la Couronne), constitue la pre-
mière sefirah, celle qui reste en contact avec le En Sof environ-
nant 
Mais sans attendre l’époque de la grande catastrophe finale, 
dont la mesure échappe à notre intellect, les châteaux que 
nous nous évertuons à maintenir debout à grand frais, les 
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fresques romanes restaurées minutieusement par de jeunes 
femmes enthousiastes sur leurs échafaudages, les tableaux, 
les incunables, les meubles marquetés, tout, tout disparaitra, 
quoi que nous fassions, bien avant la catastrophe finale, dans 
1000 ans, dans 10 000 ans. Tout est en sursis, même moi, il 
faut l’accepter. 

 
Il se fait tard et nous convenons de poursuivre notre conversation 
le lendemain.  
 
- Le Visiteur :  Que vas-tu faire maintenant ? 
 
- Laquedem : Comme dit le Talmud : « l’homme fait des pro-

jets, Dieu rit. » 
 
Le lendemain, je me présente à la porte de la petite maison 
blanche. Elle est ouverte, le logis est vide, sans aucun meuble ni 
tapis, les rideaux déchirés pendent, des vitres sont brisées et le 
sol est jonché de feuilles mortes poussées par le vent et de reliefs 
laissé par les squatters. Elle est abandonnée depuis des mois. 
 
 

*     * 
* 

 


